今年，不少熟悉演员都消失视野中，头部流量演员也频传出国镀金的消息：张艺兴赴美读电影学位，金晨和孟佳结伴去洛杉矶学语言。
过去明星消息大多是进组拍戏、参加节目，不会长期消失在公众视野，怕消失久了就会过气。但现在情况不一样了，AI来了。
今年开始，新剧开机率只有去年三成，新短剧超九成都是AI制作，演员工作机会越来越少。
出国镀金，去景区做NPC，回家做小本生意，转行去制作公司打工赚钱……
凛冬已至，各谋生路。
演员按下暂停键
10月，金晨和孟佳上了热搜。俩人刚落地洛杉矶就被泼了一盆冷水：两人报名的当地一家老牌语言学校宣布破产停业，学费也没退。
此前，金晨原本定好的品牌直播取消了，常驻了三季的综艺《现在就出发》第四季也没有出现她的名字。工作停摆，她决定去美国学语言。
同行的孟佳也因为国内的舞台越来越少，索性给自己放了三个月的假。
过去演艺圈的演员们忙着进组拍戏，生怕过气；但现在，内娱演艺人们排着…到大洋彼岸留学。
今年35岁的张艺兴在社交平台上把名字改成了“张艺兴（留了又留版）”，报考美国的学校，从头开始学摄影、灯光和剪辑。
43岁的张静初考进美国电影学院导演系，退回镜头后面做幕后导演。
头部尚且如此，影视寒冬里，腰部演员更成批陷入了困境。
今年端午节的清晨6点，50岁的郑国霖在西安华清宫起床化妆，在黑色短袖外套上厚重的龙袍。和饰演高力士的演员对完词后，他9点上岗，晚上9点收工。
二十年前，他是《隋唐英雄传》里的李世民。现在，他是两年跑了几十个景区的NPC。
第一次出场，他要从二楼走下二十级台阶。站在楼梯口，他手心冒汗，双脚发抖，“那二十级台阶我感觉走了半个世纪。”他怕游客拍照，觉得尴尬、丢脸。
真走下去，游客一拥而上，热情地跟他握手、合影，他突然意识到：“我在这里是有意义的。”
来景区之前，他几乎把演员之外的路都试了个遍：直播带货、短视频、自媒体、做制片，但都不太顺。
网上到处都在传：郑国霖景区打工，是不是缺钱了、没戏可拍了？起初他也觉得有些不好意思，甚至有些动摇。后来慢慢想通了。
他说“我不是不食人间烟火的神仙，我是普通人，需要工作，需要养家。我走这条路，靠自己的本事吃饭，没有问题。”
如今，全国各地的景区都聚集了过去电视上才能看到的老艺人，成为他们再就业的新职场。
《情深深雨蒙蒙》里鞭打雪姨的寇振海，在景区重演老爷；琼瑶剧里的御用男主马景涛，在景区吊起了威亚钢丝。
一次，他中暑晕倒，但歇了没几天就赶回复工，因为他知道同行在排队盯着这个岗。
《东北插班生》的男主史元庭今年35岁，上半年他只拍了4天的戏。后来为了挣钱养活自己，他去做过泰山陪爬，回老家种过地，最后还是选择进入景区做NPC。
基础日薪2000块，加上提成，一个月最多拿4.2万，比拍短剧稳当得多。
更年轻的演员，直接去了夜市和档口。
许鹏身高一米八三，中央戏剧学院表演系毕业，盘靓条顺的他以前在短剧里演各种霸道总裁、富家公子。
今年春节前，一家公司跟他预约了两部短剧，定他当主角；春节一过，两个真人项目全被裁掉，公司重心转向AI短剧。
许鹏说，如今八九成的短剧演员都受了影响。他眼下在青岛市区的夜市卖冷饮，想存点钱，给往后做打算。
他的中戏校友袁志腾在夜市摆摊卖玩具，一天挣两三百。94年的徐梦强在横店演过近百部戏，今年春节后骑三轮车卖凉皮，后来又去嘉兴的广告公司搭舞台、做音控。
报道里写，当演员是他的梦想，但梦想代替不了生活。
赵仟在上海戏剧学院读了7年书，今年6月刚拿到表演系硕士学位，至今没演过一部完整的作品。
9月第一周，她去试镜一部竖屏短剧的女三号，五个女生抢一个角色，她落选了。
然后她回到工作的直播间，准备第二天的运营脚本。
消失的片场
2025年，去年内娱过审的电视剧共有115部，相比于前年的429部减少了四分之三。
今年，知名经纪人杨天真在自己的播客里邀请到了知名演员宋佳。
在谈话中，她说到今年戏剧项目的开机率只有去年的三成，有些戏演员合同都已经签好了，但投资方或平台中途撤资，照样没法开机。宋佳回，她也很久没进组了。
原本还算热门的真人短剧，在今年开春也骤然遇冷。3月初，红果短剧大批暂停真人项目，保底分账全部取消。
2025年，长剧遇冷，短剧爆火，横店被叫做“竖店”，剧组们每天重金招聘演员。今年横店在册的群演只剩15万，而巅峰时期这个数字超20万。
今年春节后，短剧演员吴维斌回横店时，发现他住的那栋公寓楼变得空空荡荡。
吴维斌是短剧圈里有名的演员，通常出演男女主的父亲，日薪高达1500块。短剧盛行的时候，他几个剧组来回跑。
但从今年开始，原本约好的戏都停了，他在屋里闲了大半个月。
也有还在开工的剧组，都在拼命压价。十几个演员争一个角色，价低者得，演员们不得已自降身价。
短剧演员沈溪的日薪，也从三四千降到了一千出头，生活质量大不如前“以前打车都不看价格，喝咖啡也随便点，现在生活上都得算着来。”
敢于压价，是因为剧组已经找到了完美的平替。
今年2月，Seedance2.0发布，视频生成的可用率达到了90%，AI生成的视频足以以假乱真，“男二以下的男演员都不用真人”的词条冲上热搜。
AI生成的虚拟人脸被吐槽没有人味，所以制作公司干脆直接向真人买脸。单部短剧用一次100块，签一年买断500块，永久买断最高1500块。
失业的林敏收到了相熟导演的消息，问他愿不愿意500块卖一年人脸。她算了算账，一天才一块多钱。
她拒绝了，“我害怕后面，连自己都不认识自己了。”
但在横店，还是有大把的人签了字、卖了脸。有群演说，肯卖脸的大多是那些看不到出路的人：“他们是想换一笔钱，离开横店转行。”
那些留下的人
AI入侵影视行业后，把过去的影视制作流程完全颠覆了。过去拍摄一部真人短剧，需要包括灯光、化妆师、摄像师在内十几号人的团队拍摄一周以上，花费至少在三四十万。
但是AI的出现，把以上的人员统统都取代了，速度上也更快，只需要两三天就能完成一套成片，成本只要2万元。
杭州鸣季文化的创始人季仙说，以前拍摄一部短剧，一天摄影师的日薪过万，主演的日薪几万。
现在根本不需要雇佣团队，只需要把自己写好的剧本粘贴在自己开发的AI短剧系统中，就可以拆分分镜、画面、配音、字幕，一键生成。
招几个月薪3000的大学生，简单培训几天，让一个导演统筹，一个月就可以做出10部剧，成本都不到10万，收入却可以达到60万。
易凯资本合伙人王冉预测：当一个人能驱动过去100个人的产能，未来5到10年，影视机构30%到50%的岗位都会消失。
今年上半年，抖音新上线的AI短剧有22.19万部，算下来，平均每分钟就生产出一部。
但依旧有执拗的人，坚持守护演员这个信念。
在景区当NPC的郑国霖，每天都要复盘自己当天的表现。他说，以前在片场演李世民可以反复NG，现在是观众当场评分。
“我不怕AI变成你，”郑国霖说，“我害怕的是你自己变成AI，像AI那样模式化、套路化、公式化。”
还在影视行业努力的人，都在寻找自己的出路：牛雨萌开始写人生第一个短剧剧本，她说，一个人如果长期什么都不做，会呆出毛病的。
在英国读硕士的白翠龙，从小就有一个演员梦。留学回国后，他花了300块买了一张去横店的火车票。
在横店，他一直演着小角色，一天片酬只有两三百，周围的人或嘲笑或劝解，但他坚持待在这里。他说，“总有一些表演是AI超越不了的”。
吴维斌坚决不卖脸，但是为了养活还在读书的两个女儿，他也决定加入AI大军。
他在AI平台上花2599元买了一个高级会员，打算自学AI转幕后。
今年清明节后，他又接到了一部女频短剧，在里面饰演男主的父亲，做回了自己的“渣爹”老本行。
但他心里清楚，“最好的日子已经过去了”。
本文来自微信公众号“摩登AI”，作者：图图，36氪经授权发布。