1936年10月，中国工农红军三大主力相继在甘肃会宁、宁夏将台堡胜利会师，震撼世界、彪炳史册的长征胜利结束，中国共产党和人民军队实现浴火重生。
20年后，也是在一个10月——1956年10月，北京西郊，国防部第五研究院宣告成立，中国航天事业自此开启征程。
相隔20年，两段历史被同一个词连在了一起——长征。
1966年5月31日，钱学森与两位参加过长征的老红军——罗舜初、王秉璋一起开会，给中国第一枚运载火箭定名。有感于毛泽东主席《七律·长征》“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的气概，大家一致决定：就叫它“长征”。
▲ 1970年在向周恩来总理汇报的文件中，长征一号运载火箭发射东方红一号卫星用图（徐天毅 绘制）
中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪后来回忆，将运载火箭命名为“长征”，寓意着它必将像红军长征一样，克服任何艰难险阻，最终到达胜利的彼岸。
从此，新中国奔向太空的远征拥有了一个响亮的名字——长征。
雄关漫道真如铁
长征本身，就是在最沉寂的黑暗里响起的一声惊雷。
1935年，第五次反“围剿”失败、长征初期严重受挫，红军一度被逼到最危急的关头。1月15日至17日，遵义会议召开，在最危急关头挽救了党、挽救了红军、挽救了中国革命，成为党的历史上一个生死攸关的转折点。
那三天，后来被称为“改变中国革命命运的三天”。于无声处听惊雷，越是山穷水尽，越要蹚出一条生路。
这种从绝境中开路的力量，在长征胜利二十多年后，由一群航天科技工作者接过沉甸甸的接力棒，向着苍穹，一路奔跑下去。
事业创建之初，横在航天人面前的第一道关口，就是要拥有自己的火箭。火箭是进入太空的前提，更是航天事业的基石——没有自己的火箭，就没有进入太空的资格，更谈不上国家的安全与尊严。
中国火箭的起步，要从8000米说起。1960年2月19日，上海南汇的老港滩涂，在一座20多米高的简易发射架上，我国自行设计制造的第一枚液体探空火箭“T-7M”试射成功，飞行高度约8000米。
3个月后，在上海新技术展览会上，毛泽东主席径直走到探空火箭实物展品前，指着火箭关切地问：“这家伙能飞多高？”“8千米！”讲解员答。毛泽东主席停顿片刻，然后挥着手大声对身边的人们说：“了不起呀，8千米也了不起！我们就要这样，8千米、20千米、200千米地搞下去！”
1970年4月24日，长征一号运载火箭托举东方红一号卫星冲上九霄，《东方红》的旋律响彻寰宇，我国成为世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家。
▲ 长征一号运载火箭发射东方红一号卫星
为了这一天，科研人员在简陋的条件下日夜奋战。此后，中国人走向太空的每一步，都离不开长征火箭“逢山开路”、向上托举。
载人航天，人命关天。从1999年长征二号F运载火箭托举神舟一号无人飞船首飞，到2003年圆了中华民族千年飞天梦，再到2026年护送神舟二十三号载人飞船奔赴“天宫”，它一次次把航天员安全送上太空；长征七号运载火箭将天舟货运飞船精准送入轨道，为空间站运送补给；长征五号B运载火箭以25吨近地轨道运载能力，先后将天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱送入太空，托举中国空间站全面建成。
▲ 2025年11月，长征二号F运载火箭执行我国载人航天工程首次应急发射任务（汪江波 摄）
北斗导航，服务全球。长征三号甲系列运载火箭承担了全部北斗导航卫星发射任务，从北斗一号、北斗二号到北斗三号，以100%的发射成功率，把数十颗卫星精准送入预定轨道。2020年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式开通，中国有了自主建设、独立运行的全球卫星导航系统，核心器部件国产化率达到100%。
▲ 2023年5月，长征三号乙运载火箭发射北斗三号备份星（任长胜 摄）
深空探测，步履不停。长征三号甲运载火箭送“嫦娥一号”绕月，长征三号丙运载火箭送“嫦娥二号”启程，长征三号乙运载火箭托举“嫦娥三号”“嫦娥四号”奔月并实现落月；长征五号运载火箭将“嫦娥五号”“嫦娥六号”送往月球并采样返回，“嫦娥五号”实现我国首次地外天体采样返回，“嫦娥六号”实现人类历史上首次月球背面采样返回。天问探火，长征五号运载火箭发射“天问一号”，我国成为世界上首个通过一次任务实现火星环绕、着陆和巡视探测的国家；长征三号乙火箭成功发射“天问二号”，开启我国首次小行星探测与采样返回之旅。
▲ 2023年6月，一枚长征二号丁运载火箭成功发射41颗卫星，创我国一箭多星发射新纪录（王乐天 摄）
从1箭1星到1箭41星，从单一型号到完整型谱，从一次使用到重复使用，长征系列运载火箭加速向无毒、无污染、模块化、智慧化方向升级换代，构建起覆盖低、中、高轨、适应多任务需求的运载能力格局。
航天人奔赴太空的“长征”一刻不停歇，始终在路上。
2026年7月10日，长征十号乙运载火箭成功实施我国首次运载火箭一子级可控回收，实现全球首次运载火箭网系回收。这一年，长征九号重型运载火箭正加速研制，将托举中国人在太空中走得更远。从第400次到第600次，“十四五”的五年间，长征系列运载火箭接连完成三个百次发射的跨越；截至2026年10月10日，长征系列运载火箭已完成671次发射。
▲ 成功回收后的长征十号乙运载火箭一子级箭体（张晓宁 摄）
从8000米起步，到托举中国人抵达38万公里外的月球、数亿公里外的火星，60多年来，中国航天人以“红军不怕远征难、万水千山只等闲”的英雄气概，让一枚枚长征火箭发射升空、冲出天际，在浩瀚苍穹刻下举世瞩目的中国坐标。
革命理想高于天
长征这条红飘带，是无数红军的鲜血染成的。
在航天科技集团一院，珍藏着一面特殊的红旗。鲜红的旗面上，是232个名字——写下这些名字的人，都是老红军。
这面旗帜上的每一个名字，都曾参加过90多年前那场艰苦卓绝的远征。他们曾血战湘江、四渡赤水，他们曾爬雪山、过草地、嚼草根、煮皮带，在死亡之路上蹚出生命通道，用生命诠释了信仰的力量，这就是“铁心跟党走”的生动写照。
凭着这种革命理想高于天的精神，这支衣衫褴褛、饥寒交迫的队伍，开辟了一方新天地，走出了一个新中国。
2006年10月8日，在中国工农红军长征胜利70周年、中国航天事业创建50周年之际，老红军李中权把这面签满名字的红旗，郑重地交到了航天人手中。
一双手，把旗帜递过去；另一双手，把旗帜接过来。签名的人，曾在祖国大地上用双脚走出万里；接旗的人，闯过层层封锁，跨过道道关隘，把中华民族的飞天梦变为现实。两个跨越时空的“长征”，在这面旗帜上相遇，既是革命血脉的生生不息，也是理想信念跨越时空的重逢。
信仰的力量、不屈的意志，同样刻在航天人心里。
1955年冬，陈赓大将问刚刚归国的钱学森：“中国人搞导弹行不行？”钱学森回答得很干脆：“外国人能搞的，难道中国人就不能搞？中国人比他们矮一截？”
一问一答，问出了一个民族的渴望，答出了一个民族的骨气。
国家需要，成为航天人奔赴山海唯一的理由。
38岁的孙家栋受命担任“东方红一号”卫星总体技术负责人，75岁又接下探月工程首任总设计师的重担，只留下一句“国家需要，我就去做”；戚发轫从卫星干到飞船，59岁临危受命担任神舟飞船首任总设计师，主持神舟系列飞船研制，带着团队把中国人送上太空、平安接回地面，一干就是一辈子。
一声令下，一生作答。从一张白纸起步，在技术封锁中突围，于逆境中崛起，中国航天的自力更生、自主创新之路，正是几代航天人在泥泞中蹚出来的。
长征路上，从来没有等出来的坦途，只有闯出来的生路。红军曾在雪山草地间几度濒临绝境，前有堵截、后有追兵，却始终没有停下北上的脚步。几十年后，同样的至暗时刻，考验着另一支以“长征”命名的队伍。
2017年7月2日，长征五号遥二运载火箭发射现场，人们早已举起手机准备拍下成功的瞬间，等来的却是刻骨铭心的一幕：点火346秒后，本应一飞冲天的长征五号运载火箭一路跌落，直沉海底。
来不及悲伤，长征五号运载火箭团队迅速投入故障排查。此后的数年时间，他们含泪奔跑，逐项复盘、反复试验，查找问题“病灶”。
长征，从来都是在跌倒处站起、在至暗中重生。经过908个日日夜夜的苦战，团队终于迎来了破晓时分。
2019年12月27日，长征五号遥三运载火箭一飞冲天，长征五号运载火箭涅槃重生，用成功告诉世人：中国航天从不会向困难低头。
▲ 长征五号遥三运载火箭升空（宿东 摄）
“长征精神和航天精神是一脉相承的，红军不畏艰难险阻，坚定的革命信念，让他们一路从挫折中奋起、从失败走向胜利。”龙乐豪说。
70年来，从航天传统精神到“两弹一星”精神、载人航天精神，再到探月精神、新时代北斗精神，航天精神始终与伟大长征精神血脉相连。
而今迈步从头越
90年前，三军过后尽开颜的红旗招展，对中国共产党人来说，不是终点，而是新的起点。
1935年12月，毛泽东主席在陕北瓦窑堡指出：“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”他断言：“长征一完结，新局面就开始。”
习近平总书记指出：“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”
回望90年前的万里长征，胜利从来不是等来的、盼来的，而是争来的、拼来的。长征路上没有一马平川，新的征程也不会一帆风顺。
当前，世界百年变局加速演进，全球航天格局深刻调整，航天进入全方位竞争新阶段，我国航天强国建设面临新的形势和挑战。横亘在我们面前的，依然是新的“雪山”“草地”、新的“娄山关”“腊子口”。
闯关夺隘，唯有自立自强。习近平总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家回信中嘱托：“不管条件如何变化，自力更生、艰苦奋斗的志气不能丢。”
把发展的主动权牢牢掌握在自己手中，加快发展新质生产力，坚决打赢关键核心技术攻坚战，是新时代航天人必须答好的考题。
从宣言书到新长征，建设航天强国要靠一代代人接续奋斗。“新的长征，新的一代人的任务是解决赶超问题，是要做他们没有做过的事情，要超过他们现在做的事情，所以我想我们这些年轻人担子比我们重。”在戚发轫看来，新的长征，要解的正是“赶超”这道题。
▲ 揽月月面着陆器着陆起飞综合验证试验现场（宿东 摄）
展望未来，中国计划在2030年前实现首次登陆月球，在2031年前后将火星样品带回地球，新一代载人运载火箭和重型火箭正加速研制。“从月球到行星，乃至未来的太阳系甚至系外，也是一个长征，每一路，都有阶段性的成果，阶段性的成功。”航天科技集团有关负责同志说。
九十载雄关如铁，七十年飞天逐梦。那条曾在雪山草地间飞舞的红飘带，如今已化作长征火箭的道道航迹和遍布太空的中国星斗，在浩瀚苍穹写下一部突破封锁、走出逆境、自立自强的奋斗史诗。
在建设航天强国的新征程上，属于中国航天人的太空长征，永无止境！
来源：中国航天科技集团
文/王乐天
编辑/刘喆
审核/李淑姮
监制/索阿娣