这些年中国科技崛起，中美之间的科技竞赛成为国内街谈巷议的话题。与此同时，我们好像很少注意美国之外其他国家的科技发展，也很少关注其他国家的科技从业者与普通民众，如何看待飞驰中的中国科技。
比如说日本。曾几何时，日本制造被我们视作高科技、高质量的代名词，去日本旅游一趟恨不得都要带点相机、电饭煲、马桶圈回来。后来这些印象在不经意间烟消云散，大家很难再将日本联想为科技高地。但随着两国关系遇冷，我们也很少讨论将中国科技输出到日本的事。欧洲、拉美、东南亚，似乎才是中国科技出海的三件套。
就这样，曾经和现在的两个科技大国隔海相望，静静地谁也不搭理谁。他们幻想着旧日荣光，我们撸起袖子埋头苦干。
但在今年，我观察到一切变化。各种科技展会上的日本人以肉眼可见的速度增长，甚至到了“凡有展会处，都有日本人”的地步。然而奇怪的是，这种以往不曾见到的情况，却鲜少有媒体报道。日本主流门户网站的科技社区与社交媒体，依旧在渲染着中国威胁与中国科技依靠抄袭的陈词滥调。这让在如此稀少的航班中，依旧愿意赴华看科技的日本科技从业者有种偷偷摸摸的感觉。
我们并不打算渲染任何的“赢学”，只是想���亲身观察到的现象，讨论一下中日之间的科技关系。
不愿意承认落后，但又确实落后了的日本科技，正在面对一个颇为复杂的十字路口。
如今佳能看大疆
不久之前，我们参加了第三十三届北京国际广播电影电视展览会（BIRTV）。这是一个展示影视与媒体科技的专业展会，一般来说较少有外国媒体或者从业者参加。
在这个展会上看到日本人，是让我和我的同行们有点意外的。在现场参展的时候，有个媒体同仁过来小声嘀咕，说是大疆展台上来了一行日本人，应该是佳能的高管。让我们过去看看。
我也不确定他说的是不是完全属实。但在大疆展台上我们确实看到了不少日本人。他们没有庞大的随行团队，没有摄影师跟拍。就是一些中老年男士，每人拎着一些各个展台送的小礼品，在逐一把玩大疆的新产品。
更加打破我刻板印象的地方在于，我们心里会有个声音嘀咕：“那可是佳能啊。”是从小就知道的影像巨头，是当年我买不起的单反相机。大疆怎么不得高接远迎一下，至少安排专家讲解，来一个扬我国威？但现场的情况是，根本没人特意接待他们。一行人就是很低调地来，跟参展观众一样看，然后默默地离开。
或许是我过度解读，但这种沉默可能包含了诸多意思。或许有老牌日企不愿意承认落后，不愿接受曝光给他人做嫁衣裳遮遮掩掩的刻意低调。又或许有中国企业已经不在乎所谓前辈，自走新路的决然姿态。
总之，佳能仔细参观大疆，这一幕应该还是有些象征意味的。
他们来自“机器人之国”
如果说BIRTV上外国人并不多，那么另一个同样在北京的展会则让人觉得全球化已经彻底实现了。
2026 世界机器人大会（北京）暨第二届世界人形机器人运动会。怎么说呢，据我现场观察得有三分之一是外国人。这还是主要靠肤色发色来进行初印象筛查，换言之跟我们差不太多的日韩访客可能没计算在内。
如今来中国进行“赛博旅游”非常火爆，据说酒店送餐机器人、无人机表演和机器人展会是老外来中国的必看项目。而这届机器人大会显然已经变成了实打实的文旅盛宴。
然而在我们作为媒体签到入场的时候，却意外发现名单上签了很多日本人的名字。作为对比参考，此前跑科技展会遇到的外国媒体，大多是来自欧美、拉美国家以及印度，很少看到日本媒体参加中国科技展会。
或许是因为日本作为曾经的“机器人之国”，对这个东西确实感兴趣。又或许是因为这届机器人运动会有日本公司派出代表队参加田径赛事。总之确实在现场看到了远超一般标准的日本记者与机器人行业从业者。
我们在现场真的遇到一位日本记者，用翻译软件费劲巴拉地聊了聊，主要想知道他对中国机器人展会的看法。他告诉我们，日本也有很多机器人展会，但大多数是小型机器人，没有中国机器人接近真实人类的体型，而且基本都是人工操控的，全自主化的机器人很少。这里我忍住没告诉他，其实我们这里很多也是人工操控的，只是尽量不说而已。
最后他说，最大的差别在于中国的机器人展会上，即使是普通观众也可以触摸机器人，跟机器人进行各种互动。很多孩子甚至拿这里当作游乐场。但在日本，机器人展会是非常专业的场所，基本上只能远远看一眼，甚至很多都不能拍照。
听到这里我愣了一下。原来让我们觉得已经有点厌烦的跟机器人互动，居然是一种很稀有珍贵的体验？
车展上的凝重表情
今年上半年，日产GT-R首席工程师田村宏志在小鹏汽车广州总部参观小鹏P7照片被广泛传播。由于他表情十分微妙，有很多可解释空间，被中国网友们认为是一种“无奈苦笑”。
田村宏志的表情到底是什么意思我不得而知。但就我亲眼所见，很多日本车企的工程师与从业者，面对中国新能源汽车崛起确实会流露出一些凝重的神情。
不久之前的北京车展上，可以看到很多合资车企的日本工程师来现场参观。车展不像机器人展，似乎吸引不到太多日本普通游客与媒体，却对业内人士有着极强的吸引力。据我们观察，日本工程师集中在极氪、问界等品牌的展区。他们关注的不是汽车零部件、动力系统、控制系统这些“旧日荣光”，而是智能座舱与智驾系统这些智能化能力。他们看到非常仔细，同时表情也十分凝重。
即使在今天，国产新能源是不是冰箱彩电大沙发，智驾、智舱这些究竟有没有意义，依旧处在激烈的市场竞争当中。消费者之间的争执始终没有停歇过，但至少在日本汽车从业者的眼中，智能化作为中国汽车底牌这件事是已经确定发生了的。
还是那句话，我们确实在争吵，但争吵中我们也已经走了很远。
面对中国科技崛起，割裂的日本心态
透过各个科技展会上低调前来的日本观众，我们可以在某种程度上读出日本面对中国科技崛起时复杂甚至有些割裂的心态。
展会上的日本企业与日本科技从业者，处在一种有点拧巴的“口嫌体正”状态中。他们并不会在口头上承认中国科技的领先，至少对中日科技对比等话题绝口不提。但一些原因又驱动着他们愿意来看看真实的中国科技界到底发展出了什么，哪些是竞争，哪些能合作，甚至有哪些市场机会。
这种中国科技舞台上，日本人确实多了，但大家绝口不提的奇怪现象，应该来自日本国内对中国科技崛起这一话题极度割裂的舆论场。
很多人都认为日本已经不太在乎AI、机器人、半导体这些科技话题，而是专注于动漫、咖啡馆、观光等小确幸。但就我亲身观察不是这样的，几年前我在日本随时翻看酒店送的《读卖新闻》，发现其中连篇累牍都是对AIGC的产业分析。
日本依旧有着浓度极高的科技话题关注度，只是在面对中国科技崛起这个话题时，日本的不同音源都遵循着“立场先于事实”的讨论方法。
首先，日本的媒体在这件事上非常割裂。一般专业的财经与科技媒体，对待中国科技话题时相对客观。《日本经济新闻》《日经产业新闻》等媒体会更加认可中国科技的成绩，愿意基于数据承认日本在科技上已经落后的事实。但保守派的综合媒体，比如《产经新闻》《读卖新闻》等则带有更强的争执倾向，还是以“中国威胁论”“中国抄袭论”放大个别问题等方式进行中国科技报道，属于欲加之罪与鸡蛋里挑骨头的混合体。
媒体的分裂，直接指向了舆论场的割裂。日本企业家相对来说是对中国科技变化更加敏感也更加务实的群体。他们一方面将中国科技视作强劲对手，一方面也从中国科技的崛起中寻求供应链架设与生态合作的机会。比如面对中国新能源汽车的崛起，大量日本汽车零部件企业就通过加速部署电动化技术，在电池、车机、车载芯片等领域搭乘了中国快车。在半导体、机器人等领域，日本依旧有着广泛可以与中国企业合作的空间，并且目前尚有一定的合作可能性。
但这种以学习和了解，驱动竞争与合作的态度，在日本整体舆论环境中根本无法占据主流。这也是为什么来中国看科技展，变成了日本科技从业者需要尽量低调处理的行程。在5ch等日本主流媒体平台中，对中国科技的认识依旧停留在“模仿、低质”等刻板印象中。与此同时日本互联网生态是高度封闭的，雅虎、5ch、Line等平台几乎垄断了所有流量，大众很难也很少主动获取外文信息。因此对中国科技崛起这个既成事实，日本大多数网民依旧固守着鸵鸟姿态。绝不承认，绝不多看，爱谁是谁。
这种业内认可，但专业人士没有话语权的尴尬，构成了日本在对待中国科技崛起命题中的深层困境。机会和趋势是鲜明的，但主流舆论与政治选择却不愿意让业界拥抱这些机会。但错过和无视中国科技的机会，对专业人士来说又是十分愚蠢的，所以只能悄悄了解，同时闭口不言。
日本坐拥雄厚的科技家底，却日渐被排除在全球主流科技竞赛之外，很大程度上正是归功于此。
本文来自微信公众号 “脑极体”（ID：unity007），作者：风辞远，36氪经授权发布。