9月19日晚，当心形主火炬在夜空中被点亮时，2026爱知·名古屋亚运会正式在日本开幕。
很少有人知道，设计制作这座主火炬的，是一家来自中国浙江的企业——大丰实业。
更值得注意的是，在本届亚运会上，出现在开闭幕式、竞赛器材、能源保障乃至场馆技术等关键环节的中国企业，不止一家。
为什么在日本举办的亚运会上，中国企业成了幕后的主角？
01
开幕式背后的中国公司
今年8月，那座后来点亮名古屋亚运会的心形主火炬，从浙江余姚启运。
大丰团队先在国内完成制造、预安装和测试，再从宁波港运往日本。到了名古屋，还要重新安装、调试，直到它能在开幕式当晚准时点亮。
▲主火炬塔在宁波余姚基地生产，图源：潮新闻
把这样一套大型装置跨海运过去已经不容易，更麻烦的是，让开幕式现场的不同系统一起运转。
灯光、音响、视频、机械、舞美来自不同团队，大丰要通过总控系统把它们统一调度。比如视频画面亮起的一瞬间，机械要刚好移动到指定位置，灯光和音效同时跟上。有些动作之间的配合，甚至要精确到毫秒。
据潮新闻此前对大丰项目团队的采访，进入冲刺阶段，中日团队一天往来十几封、二十几封邮件，都是常事。
大丰能走到今天，也是一点点练出来的。
1991年，它在浙江余姚起家，最初只有十几个员工，主要生产电源接插件、配电箱和摄影器材。
真正的转折，出现在2004年雅典奥运会。大丰通过国际竞标，承揽了7个主要场馆的座椅及活动看台项目，成为当时国内唯一一家直接参与雅典奥运会场馆建设的企业。
这次经历，让大丰第一次真正进入世界顶级赛事。此前，它更多是在做设备。从雅典奥运会开始，它面对的项目规模更大，标准也更高，任何一个环节出了问题，都可能影响整个赛事运行。
此后，它做的事情越来越复杂。2018年雅加达亚运会闭幕式，大丰用5台工业机器人带动智能舞屏，并让机械动作、视频和音频按照同一时间轴配合，完成“杭州时间”演出。
2023年杭州亚运会，大丰又负责创制“钱江潮涌”主火炬塔。
这一次，来到名古屋亚运会，大丰参与的已经不只是某一套设备。开闭幕式策划、制作、数字内容、主火炬设计制作、演出和运营，都有它的参与。
三十多年里，大丰做的事情一直在变。从零部件、设备，到系统集成，再到今天参与创意、工程和运营。
过去大丰更多是把设备做好、装好。现在它交付的，是一场必须按时发生、不能出错的结果。
02
从学日本，到卖给日本
1978年，20岁的卞志良从山东乐陵赶着驴车去济南卖帆布。
一所学校没有买他的帆布，却让他修几块破损的运动垫。卞志良把垫子驮回乐陵，修好后，学校又让他照着原样做一批新的。
后来他才知道，这些垫子来自日本。也正是这次偶然的修垫子，让一个卖帆布的年轻人转行做起了体育器材，后来创办了泰山体育。
当时，国内不少专业比赛器材还依赖进口，就连这种垫子里的海绵也要从日本进口。为了把新垫子做出来，卞志良开始琢磨材料、结构和工艺，也由此真正进入了体育器材这一行。
11年后，他的产品第一次走进了国际比赛。
1989年，泛太平洋柔道锦标赛在北京举行，原计划使用的日本比赛垫没能及时到位。比赛组织者临时采用泰山体育的国产垫，一家此前名不见经传的中国企业，就这样站上了国际赛场。
第二年，北京亚运会举行，泰山体育的多款产品又进入赛场。它也从一次偶然的“临时顶上”，开始真正走进综合性国际赛事。
真正更难的一关，是国际认证。
2001年北京申奥成功后，泰山体育开始为奥运会做准备。国际体育组织对器材的尺寸、硬度、回弹等都有严格要求。卞志良后来回忆，柔道垫送检了一百多次才通过。到2007年春节，泰山体育已经拿到17项国际认证。
到了2008年北京奥运会，泰山体育已经成为当届最大的器材供应商。302枚金牌中，有122枚在它提供的器材上产生。
▲2007 年 11 月，泰山体育正式成为 2008 年北京奥运会供应商并举行新闻发布会 图源：山东画报
再到2016年里约奥运会，跆拳道、摔跤、柔道三个项目直接采用泰山体育的产品标准作为器材标准。
如今，它已主持和参与制定国际国内标准90余项，累计服务3000余场国内外顶级体育赛事。
名古屋亚运会是泰山体育第9次参与亚运盛会，赛前公布的服务范围已经覆盖体操、武术、摔跤、柔术、跆拳道、拳击、自行车等16个项目。
1978年，卞志良研究的还是日本制造的垫子。48年后，泰山体育的器材已经正式进入日本亚运赛场。
从研究日本制造的垫子，到把中国制造带到日本，这条路，泰山体育走了近半个世纪。
03
能力，来自哪里？
一届亚运会最怕发生什么？停电肯定算一个。
在名古屋亚运会的官方合作伙伴中，上海驭德综能的合作类别是赛事运行相关的临时能源供应。
这类工作不像开幕式那么显眼，却直接关系到比赛能不能正常进行。供电方案怎么设计，设备怎么部署，出现意外以后怎么保障，都要提前做好准备。
这种保障，往往还要提前把最坏情况演练一遍。此前服务进博会时，驭德就曾进行多次断电测试，一旦主要供电设备出了问题，第二路保障必须及时补上。
驭德还参与过北京冬奥会测试赛和杭州亚运会相关供电保障项目。
那么问题来了，为什么中国企业现在能跑到海外接这些复杂项目？
一个重要原因是，过去近二十年，从北京奥运会、广州亚运会，到北京冬奥会、杭州亚运会，中国连续举办了一批大型综合赛事。
大型赛事最难的一点，就是很多事情都必须按时发生。开幕式不能等，比赛也不能因为某个设备没调好就一直往后推。场馆、电力、转播、器材、开闭幕式，成千上万个环节，都得按照同一个时间表往前走。
赛事办得多了，一批企业也跟着练了出来。
但有能力还不够。要进入海外大型赛事，还得有经得起验证的项目履历。
大丰就是一个例子。
杭州亚运会上，大丰为36个场馆提供集成解决方案或核心设备。大丰后来在官方稿件中提到，这些项目经历，为赢得亚奥理事会的信任和认可打下了基础。
2024年10月，大丰成为亚奥理事会系列赛事开闭幕式创意策划与实施领域的独家合作伙伴。到2026年3月，亚奥理事会、名古屋亚组委和大丰正式签署三方协议。
放到整届赛事里看，大丰也不是个例。
从2010年广州亚运会开始，361°已经连续五届成为亚运会官方合作伙伴，本届又进入最高等级合作伙伴之列。深圳创思特显示科技提供LED显示，元动未来则进入场馆技术运营。
再加上前文的开闭幕式、竞赛器材和能源保障，中国企业已经从台前到幕后，进入一场大型赛事越来越多的关键环节。
赛事经验积累得足够多，还会沉淀成一套更具体的做事方法。
名古屋项目启动后，大丰团队先梳理日本当地的建筑、消防和抗震等要求，又按照日方习惯建立日语版ITP（检验和试验计划）、检验记录和图纸版本管理流程。
进入施工阶段，部分安排甚至细化到15分钟一个节点。设备什么时候到场，图纸用哪个版本，检验记录怎么留，跨境物流要预留多少缓冲，这些事情都得提前定下来。
过去几十年，中国企业出海最常见的画面，是码头上一排排集装箱。鞋服、器材、机械、显示屏，一箱箱装船，再运到世界各地。
但开幕式怎么准时落地，临时能源怎么保障稳定，来自不同国家的团队怎么在规定时间内把复杂的事情做成，这些能力装不进任何一个集装箱。
如今，它们也开始走出国门。
这或许才是在日本举办的亚运会上，中国企业成为幕后主角真正值得关注的变化。
参考资料
[1] 《潮声丨名古屋亚运会开幕式，总操盘手是这家浙企！》潮新闻
[2] 《大丰与亚奥理事会签订独家合作协议》大丰实业官网
[3] 《揭秘！杭州亚运会主火炬塔“钱江潮涌”诞生记》 杭州亚运会官网
[4] 《卞志良引领泰山体育从炕头到全球的传奇故事》人民网·山东频道
[5] 《泰山体育举行名古屋亚运会服务保障团队出征仪式》齐鲁晚报·齐鲁壹点
[6] 《松江企业为进博会供电护航》上海市松江区人民政府
[7] 《连续五届鼎力支持，361°正式成为第20届亚运会官方合作伙伴》 361°官网
本文来自微信公众号“华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。