2026年中报季，国产手术机器人交出一份分裂的成绩单。
精锋医疗收入3.19亿元、净亏1925万元；天智航营收1.05亿元、净亏7011万元——一个奔向盈亏平衡，一个扩大亏损。而康基医疗归母净利润2.66亿元、同比下降7%，原因之一是“分占唯精医疗亏损增加”。
三组数据指向一个被反复念叨却从未被财报真正验证的判断：手术机器人想赚钱，最终必须靠耗材。
这句话在“达芬奇”那里是铁律——2025年其耗材收入占比接近60%，设备销售只占四分之一，净利率接近30%。但搬到中国，“它”第一次出现了裂痕：耗材+服务收入占比已达48.8%的天智航亏得更多，而耗材占比仅约12%的微创机器人，却在7月22日预告首次实现半年度盈利。
国产手术机器人走过五六年商业化路程后，是时候重新审视这个“耗材化”命题了。
在检验“国产机器人们”之前，需要先把标杆说清楚。
“达芬奇”用二十多年建立的不是“卖机器人”的生意，而是一套三层收入结构：设备销售是入口，配套器械耗材是现金流主体，维保服务是粘性锁扣。2026年第二季度，达芬奇收入28.92亿美元，其中耗材及配件17.3亿美元、系统收入6.85亿美元、服务收入4.72亿美元，结构大约是60:24:16。
耗材占比60%，服务占比16%，经营性租赁占新装机54%——468台新机中有254台走租赁，其中131台按使用量计费。按经济实质算，达芬奇的经常性收入占比超过80%。2026年二季度全球手术量88.9万例，同比增长16%，高于装机量12%的增速，飞轮仍在加速。
国产手术机器人们的问题在于：能不能跳过“攒装机”这个最烧钱的阶段，直接拿到飞轮的入口？
五家样本给出了两种截然不同的答案。
布局派，用存量喂养新生意
联影：四万台装机，是机器人最贵的起跑线
联影医疗8月19日披露的半年报，营收70.52亿元、归母净利润8.97亿元。这本来是一家影像设备公司的常规成绩单，但里面藏着国产手术机器人最稀缺的东西——存量。
截至报告期末，联影全球累计交付突破4万台/套。这个数字可能是天智航、精锋们做梦都想要的资产：庞大的装机基数，意味着庞大的维修需求、软件升级需求和临床入口。
联影医疗财报里最值得手术机器人行业盯住的一行是：服务收入9.80亿元，同比增长20.11%，占总营收13.90%，毛利率60.83%。其中海外服务收入同比增长超过60%。
这不是一个小数目。9.8亿服务收入，比微创机器人、天智航、精锋任何一家的全年营收都要高。更重要的是它的性质——它不是卖一台少一台的一次性收入，而是设备进入不同使用周期后自然衍生的维修、升级、备件、运营支持等需求。前期积累的装机资产，正在逐步转化为长期、稳定的服务收入。
联影自己把这事说得很清楚：随着存量设备进入不同使用周期，客户需求已从传统故障维修、日常维保，向设备升级、备件供应、运营支持等多元化场景延伸。
这条路径对手术机器人的意义在于：当别人还在为“第一台装机”烧钱时，联影的机器人业务可以寄生在既有影像设备的临床入口上。uOR骨科手术解决方案把C形臂、导航、机械臂、规划软件打通，卖的不是单点机器人，而是整套手术室。配套的耗材和后续服务，也跟着这套全栈方案一起走。
手术机器人主体武汉联影智融目前仍在上市公司体系之外，集团持股约45%。这带来一个微妙的状态：机器人业务在财报上暂时“隐身”，而上市公司本体已经是一家年服务收入近10亿、海外占比25%的平台型公司。
代价同样写在报表里。上半年经营现金流-2.42亿元，研发投入13.83亿元，占营收19.61%。
转型是要付现金的。
但方向已经确立。半年报中明确：“全力推进更具颠覆性的下一代全智能医疗装备的研发，布局具身智能诊疗机器人。”
从影像到机器人，联影走的是一条“存量喂养新生”的路——它不需要从零攒装机，因为它已经在四万台设备上攒了十年。
康基：耗材龙头的下一段棋
如果说联影是“用存量设备养机器人”，康基医疗走的则是更纯粹的“耗材平台孵化”路径。
康基是国内微创机器人外科器械及耗材（MISIA）龙头，覆盖全国3500余家医院（含1000余家三甲），产品销往90多个国家。2026年上半年营收4.97亿元，同比增长8.3%，纯利2.66亿元。这家公司本身不缺钱、不缺渠道，它缺的是设备端的想象力。
2022年1月，康基香港以3.4亿元认购唯精医疗32.75%股权，另以2287万元收购2.25%股权，合计持股35%。2024年持股比例提升至41.99%，成为唯精第一大战略股东。
唯精的技术底子来自哈工大机器人技术与系统国家重点实验室团队，在微创机器人手术机器人领域积累超过二十年，专利400余项。产品路径清晰：四臂多孔腔镜机器人SR01-200于2025年4月获NMPA批准注册，适用范围覆盖泌尿外科、妇科、普通外科，是国内较早获批的国产四臂腔镜系统之一。2026年3月，SR01-200在云南省第一人民医院完成乳腺外科首例应用——机器人辅助下腔镜乳腺癌根治术。
商业化的节奏也在加快。2025年12月唯精完成亿元级B+轮融资，产品已在北大三院、复旦中山等十余家顶尖医院试用，累计约12台。
康基能给唯精的东西，恰恰是纯手术机器人公司最缺的：3500家医院的直销与分销网络、二十年的耗材成本控制经验、成熟的供应链体系，以及“原厂认证工程师+7×24小时售后”的服务能力。配套耗材方面，市场研究测算随着唯精装机提升，耗材收入在2026、2027年有望实现数倍增长，毛利率向70%冲击。
这里藏着“耗材化”最高级的一种形态：不是机器人公司拼命卖耗材，而是耗材巨头把自己的渠道和成本能力，整体移植给一个机器人子公司。机器人负责打开设备端的天花板，耗材母体负责保证商业化的下限。
唯一的代价写在康基半年报的注释里——“分占唯精医疗亏损增加”。这就是为什么康基至今只持有41.99%、并把唯精放在联营而非并表位置。在烧钱期，让亏损留在表外，是保护上市公司利润表的理性选择。
2026年8月12日，康基公告私有化计划，TPG与卡塔尔投资局牵头，估值约112亿港元。私有化若完成，这套“耗材母体+机器人子公司”的双层架构将进入新的资本阶段，但商业逻辑不会变：一个已经会赚钱的平台，去养一个将来才会赚钱的业务。
兑现派：飞轮上自己爬坡的人
微创机器人：盈利是真的，但要分清是哪一层盈利
微创机器人是国产手术机器人最耀眼的样本，也是“耗材化理论”最棘手的挑战。
7月22日，公司发布正面盈利预告：预期2026年上半年净利润约2800万至4000万元人民币，而上年同期净亏损1.15亿元，这是公司成立以来首次实现半年度盈利。
预告披露的硬数据相当漂亮：营收同比增长约200%至230%（推算约5.27亿至5.80亿元）；图迈腔镜机器人在国内及海外市场双线发力，海外收入同比增长逾450%；整体毛利率较去年同期提升超过15个百分点；运营费用占营收比重明显下降。
关键问题是：这2800万至4000万的盈利，来自哪里？
把预告里的归因拆开，是三层：第一层是营收爆发（海外+450%），第二层是毛利率提升（规模摊薄固定成本+工艺降本+高毛利耗材增长），第三层是费用管控优化。
第三层最容易被误读。市场看到“首次盈利”四个字，容易默认“耗材飞轮转起来了”。但从归因结构看，这次盈利的主力是“设备放量的规模效应”叠加“全球化红利”，而不是“耗材占比主导的收入结构”。
基于2025年业绩会数据推算，图迈独立复购耗材占总营收约12%，且管理层口径是2026年占比“基本持平”——因为设备销售本身还在更快放量。也就是说，微创机器人的耗材占比可能仍在10%至15%的区间，与天智航的31%相去甚远。
微创机器人的盈利是“制造型盈利”，不是“平台型盈利”。
两者的区别在于：制造型盈利来自产量翻倍后固定成本被摊薄、工艺迭代降低人工与物料、低毛利业务收缩——这些效应在放量初期非常显著，但其中有相当部分是阶段性、一次性的。平台型盈利则来自装机基数足够大后，每台设备每年稳定贡献数万至数十万的耗材与服务收入，这部分不随单季设备销售波动。
微创机器人已经走到了盈利临界点的门口，这是国产腔镜机器人商业化的真实突破。但真正决定它能否成为“中国的达芬奇”的关键，不是2026年上半年赚了多少，而是三年后耗材收入占比能否从12%走向30%、50%。
海外收入占比超过七成、图迈全球订单超过300台、覆盖60余国——微创机器人用母公司的全球渠道压缩了“攒装机”的时间。但接下来要补的课，是达芬奇用二十年慢慢建的：单机手术量、临床数据厚度、医生培训体系，以及那60%的耗材占比。
天智航：耗材占比48.8%却亏得更多，理论的最大反例
如果微创机器人是理论的“差点就合上了”，天智航就是理论的“正面反例”。
8月25日披露的半年报：营收1.0527亿元，同比下降16.00%；归母净利润-7010.59万元，较上年同期增亏21.82%；扣非净亏损9728.64万元；经营活动现金流-1.34亿元，较上年同期恶化146.60%；毛利率67.18%。
先看收入结构这张表——它可能是2026年国产手术机器人财报里信息量最大的一张：
耗材+服务合计占比：48.8%。
这个数字，比微创机器人的12%高出整整36个百分点，已经逼近达芬奇的服务+耗材结构。按“耗材化=盈利”的简单逻辑，天智航应该是五家公司里最接近盈亏平衡的才对。
现实恰恰相反，问题出在占比的分子分母上。
耗材收入的绝对额从约2990万增至3302万，只多了312万。而机器人系统收入从约7307万降至5220万，少了整整2086万。耗材占比的提升，主要来自分母（设备收入）的萎缩，而非分子（耗材收入）的爆发。
这引出一个必须区分的概念——耗材化的纯度：
耗材化纯度=耗材绝对额增速÷耗材收入占比的增速
微创机器人和精锋是分子在跑（主动放量），天智航是分母在缩（结构性被动提升）。前者能通向盈利，后者只能改善报表结构、改善不了现金。
手术量数据更能说明潜力与现实的落差：上半年天玑骨科机器人完成手术超2.8万例，同比增长约27%，累计突破18万例，适应症已覆盖脊柱、创伤、全膝、单髁、全髋五类术式。手术量在高速增长，钱却没赚到。有研究分析，按半年报数据测算，设备、耗材、服务费三项合计约5139万元，对应2.8万例手术，单台手术产出收入仅约1835元。
亏损的根因在费用端。研发投入占营收比例高达74.45%，同比增加26.23个百分点；销售、管理、研发三项费用合计约1.64亿元，是毛利（约7072万元）的2.3倍。即便毛利率维持在67%的高位，也被费用彻底吞没。
天智航的解法指向并购。公司拟收购上海微创机器人骨科62%股权，逻辑很直接：骨科植入物市场是机器人整机市场的二十倍量级（数百亿对十余亿），单台骨科手术中，植入物的价值密度远高于机器人配套耗材。把“机器人+植入物”打包，才可能真正补上耗材密度的天花板。
这家“手术机器人第一股”正处在一个尴尬而真实的阶段：手术量在涨，结构在改善，但设备端的周期性波动和费用刚性，让盈利看起来仍“遥遥无期”。耗材化方向没有错，只是它救不了所有赛道。
精锋医疗：微创机器人路径的可复制性检验
精锋医疗8月28日盘后披露的中期业绩，是五家样本里最“干净”的一份。
2026年上半年：收入3.193亿元，同比增长113.8%；毛利2.046亿元，毛利率由62.8%升至64.1%；净亏损1925.4万元，较上年同期8910万元收窄78.4%；每股亏损由0.25元缩至0.05元。
注意这个对比：精锋的净亏损1925万，微创机器人的预告净利润是2800万至4000万。两家都走“腔镜+全球化”路线，耗材占比都在10%至15%区间，为什么一家已经盈利、一家还在亏损？
精锋自己拆解得很清楚：收入增长的来源是“多孔腔镜手术机器人国内外销量大幅增加”，其中海外终端用户产品收入约2.228亿元，占总收入约69.8%。海外装机方面，全球累计安装或交付158台，其中海外103台。
差距藏在细节里。精锋2026年1月才完成港交所上市，全球销售团队和分销商体系仍在铺设中；微创机器人则借力母公司微创机器人医疗成熟的海外渠道，早已进入60余国。同一套商业模式，渠道成熟度的半年之差，就是盈利与亏损之差。
但精锋的势头不容忽视。其2026H1收入构成中，服务占比83.1%（按“服务+耗材”归类口径），全球累计手术量突破21600例，精锋云远程手术系统累计手术700余例；多孔产品已在中国公立医院国产市占率连续领先，单孔腔镜产品是国内首个实现四大核心科室全面覆盖的获批产品。
研发开支同比下降44.2%，销售费用同比增长49.1%，费用结构主动向销售倾斜——这比“耗材占比提升”更接近盈利的本质。
精锋的意义在于证明了微创机器人不是孤例：腔镜+全球化这条路，第二名为何还没盈利？答案是规模临界点的细微差距，而非模式差异。
当销售费用率被收入放量压过临界点，盈利会来得很快。
精锋很可能就是下一个。
一张对照表和三个被修正的结论
把五家放在同一把尺子下：
这张表推翻了三个流行判断。
第一，“耗材占比越高越赚钱”不成立。天智航耗材31.37%、服务17.45%，合计48.8%，全场最高，却亏得最多。康基作为微创机器人外科耗材龙头，净利率超过50%，却不是靠机器人赚钱。真正决定盈利的是“有没有一个已经成熟的母体业务”，而不是耗材占比这个数字本身。
第二，“变成耗材公司”不是唯一答案。联影证明装机基数可以借影像设备的存量；康基证明耗材渠道可以反向孵化机器人；微创机器人和精锋则证明，全球化可以跳过国内支付的漫长等待。达芬奇那套“先卖二十年设备、再赚耗材钱”的路径，在中国被拆成了好几条短路。
第三，也是最关键的一条：国产机器人盈利的第一性驱动力，现阶段不是耗材，而是“规模制造的临界点”。
看三家的毛利率变化：微创机器人提升超15个百分点，精锋从62.8%到64.1%，天智航67.18%——国产机器人的制造毛利率其实已经普遍达到60%至70%，接近达芬奇的水平。
产品能力不是问题。
问题在费用。天智航研发占营收74%、三项费用合计是毛利的2.3倍；微创机器人靠收入翻倍把费用率压下去，立刻就盈利了。所以国产手术机器人当下最真实的一句话是：不是“耗材不够多所以不赚钱”，而是“卖得还不够多，摊不薄费用”。
耗材是慢变量，放量是快变量。这就是为什么微创机器人能在耗材占比仅12%时就盈利，而天智航耗材占比31%还在亏。
五年走不完二十年，但可以走完“中国化”
回到标题那个问题。
达芬奇二十年走过的路，国产手术机器人能用五年走完吗？诚实的回答是：收入结构走不完，盈利节奏可以。
走不完的部分，是时间无法压缩的资产：
临床数据厚度。达芬奇累计手术量以千万例计，国产头部企业累计手术量在数万例量级。AI可以加速算法迭代，但并发症率、长期预后、医生操作手感这些证据，必须一台一台做出来。
医生切换成本。一台达芬奇装上去，医院的培训体系、手术室流程、医生团队习惯全部围绕它建立，替换成本极高。国产要建起同样的生态，需要一代医生的成长周期。
租赁化的支付结构。达芬奇新装机54%走经营性租赁，131台按使用量计费——这种“设备即服务”的支付重构，依赖成熟的商业保险、融资租赁市场和医院财务体系。
国内还在起步。
可以压缩的部分，中国已经做出了自己的解法：
供应链国产化把制造成本压到海外的三分之一到二分之一，这让国产设备即使在降价（2026年上半年腔镜机器人均价从约1769万元降至约1332万元）的环境下，仍保住60%以上的毛利。
医保收费立项是关键转折。2026年初国家医保局《手术与治疗辅助操作类医疗服务价格项目立项指南》确立“导航/参与执行/精准执行”三档定价，精准执行可加收主手术价格的300%，并创设“远程手术辅助操作费”。这让“做得越多赚得越多”第一次有了制度基础——医院终于可以通过提高手术量来摊销设备成本，而不必单靠耗材差价。
全球化shortcut则直接跳过了国内支付瓶颈。微创机器人海外占比73%、精锋近70%、联影海外增长54%——出海不是“第二增长曲线”，而是国产机器人商业化的第一性逻辑。
“存量喂养”和“平台投资”这两条，是“达芬奇”体系里完全没有的“中国式创新”。联影用四万台影像设备存量“喂养”机器人，康基用耗材渠道和成本控制能力孵化唯精。它们本质上都是在说同一件事：装机基数这个最贵的入场券，不一定非要自己一张一张攒。
耗材化的终点，或许是“被耗材化”
文章有一个不那么乐观、但更接近真相的收尾。
“耗材化”这个词，在国产手术机器人行业被用了太多次，几乎成了一个万能答案：
卖设备不赚钱？去做耗材。
商业模式不性感？去讲复购。
但2026年的中报把它的边界清晰地画了出来：
耗材化是必要条件，不是充分条件。它需要一个前提：单台手术的耗材价值密度足够高，且设备装机量足够大，使耗材绝对额能够覆盖费用端的刚性支出。
腔镜赛道天然满足（达芬奇的EndoWrist单台手术耗材费用可达数千美元至上万美元），所以微创机器人、精锋走得通。骨科赛道天生吃亏（配套耗材多是螺钉、导针，价值密度有限），所以天智航必须靠并购植入物来补——这恰恰是承认了“纯机器人耗材化”撑不起盈利模型。
而联影和康基把问题推向了更深处：既然攒装机这么贵、耗材密度这么重要，那真正的高手，是不是根本不需要自己变成耗材公司，而是让已经会赚钱的耗材公司来投你？
康基那份半年报里“分占唯精医疗亏损增加”的注释，冷冰冰地写着这条路径的代价。但它也暗示了终局：当耗材巨头下场布局机器人，原生机器人公司引以为傲的“纯赛道”身份，可能反而是最大的负债。
“2026年中报季们”没有给出完美答案，但它把问题澄清了。
国产手术机器人未来五年，会有公司稳定盈利，会有赛道跑出平台，也会有无数耗材梦想搁浅在装机量不足的沙滩上。
达芬奇的二十年不可复制，也没必要复制。
中国人正在用五年时间，走出一条它从未走过，也未必能理解的路——用供应链压成本、用医保定价格、用全球化抢时间、用存量喂养装机、用并购补足密度。
耗材化不是终点，被耗材化才是。
本文来自微信公众号 “亿欧网”（ID：i-yiou），作者：刘政鑫，36氪经授权发布。