影视行业的边界在模糊，未来的影视公司可能都会变成技术公司。
10月4日，国内首部AI长剧《后西游记》第一季第二篇章“战天宫篇”，在芒果TV和湖南卫视正式上线。
虽然有观众说人物的微表情仍有“塑料感”，但这一轮的口碑明显好于第一篇章。剧中，地府里的“职场”被观众频频讨论。判官“打太极”，阎王“甩锅”，面对主角孙小圣的追问，只有“不知道、记不清、我也是打工的”。当晚，社交平台上冒出一个话题：编剧是上过班的。有人写：“地府全员甩锅，一问三不知，打工人刷到狠狠共情。”有人把它当现实切片：“孙小圣查案太难了，这简直就是在职场里找人走流程。”
口碑托住了热度。据湖南卫视披露，开播当晚该剧拿下酷云、欢网同时段省级卫视双网第一，芒果TV正片播放量超过3.2亿次。美兰德数据显示，两轮播出叠加，全网传播总量超过40亿次，全网热搜上榜311次。10月9日，节后开盘芒果超媒再度触及涨停，当日涨幅19.98%。
一个月前，第一篇章“花果山篇”的开局更炸裂：8月31日开播当天，芒果超媒股价开盘16分钟即封20%涨停，两个交易日公司市值增加约116.5亿元。芒果TV透露，第二篇章原本排在寒假，因观众持续催更被提档到国庆。
在第二篇章上线前不久，《中国企业家》在东五环附近的一个产业园区，见到了总导演李东珅。当天是周六，园区里没什么人，但一走进办公室，就有心跳加速的感觉。为了这个现象级的作品，他坦言，边审边播模式下，团队一直在抢时间。
《后西游记》对他有非同一般的意义。做了二十年历史纪录片，《河西走廊》《中国》都出自他手。可在传统影视工业体系里，对于一个没有流量资源的纪录片导演，拍剧集看起来遥不可及。平台S级剧集单集成本动辄上千万元，“我们码不到‘盘子’（资金、主创、演员等项目资源），码不到顶流艺人的阵容”。
AIGC是一条突然出现的路。3月，他提出想法，5月立项，8月31日上线——李东珅从零搭起一条没人走过的“生产线”。今年4月，行业不少人预判，最快今夏、最迟今秋，将出现纯AI制作的爆款长剧，他就是要赶这个节点。
他把这一季定义为一次“极限测试”：测模型在长叙事中的真实能力，测市场对AI长剧的接受度，更要测团队的生产极限。“一个月5集，是非常极限的挑战。”他说，但“0到1”是有价值的，也就是谁能做出来真正意义上的第一部AI长剧。
但让这个目标落地，且真能赚钱的，是一家必须找到新增长极的老牌公司。年初，芒果成立AIGC创新内容中心，作为一级业务中心，拥有独立的立项权、制片权和预算权，并全流程跑在自研的AIGC内容创作平台“芒果灵创”上。
《后西游记》算是其拿出的第一部作品。芒果超媒董事长蔡怀军的说法是，这部戏的价值“不在于单次作品出圈，而是为公司跑通了第二条内容供给增长曲线”。
这不是一次孤立的尝试。9月17日，在“2027芒果共创生态大会”上，“芒果灵创剧场”作为AIGC精品内容厂牌发布，划出三条赛道：国风经典IP焕新、精品女频中长剧、优质少儿动画。《后西游记》是国风赛道的旗手；9月30日开播的《永恒：辛追的一生》以马王堆汉墓考古为底本，用40分钟复原了西汉轪侯夫人辛追的一生。
据芒果TV总裁助理兼编委会副总编辑、AIGC创新内容中心总经理任旭介绍，储备的精品项目有二十多个，从今年四季度到明年一季度陆续释放。她说要向市场证明的不是一部剧，而是芒果有持续供给的能力。
风向逐渐清晰，在AI长剧赛道中，平台在同一时间加速。9月20日，腾讯视频上线首部“真人出演AI奇幻剧集”《行镖》；更早在8月22日，爱奇艺《灵魂摆渡·浮生梦》独家上线，10天分账票房突破600万元。各平台在技术侧的投入也在加大，纷纷上线了自家的AI工作流和视频模型。
“在我眼里，影视行业的边界在模糊。”李东珅说，“以后的影视公司可能都会变成技术公司。”
摄影机之死
2023年，李东珅还是个“AI的反对者”，用AI生成视频更是天方夜谭。
那一年他要做《中国》第三季。开始之前，有个问题一直压在他心头：前两季从春秋战国讲到辛亥革命，人物可以用演员扮演，第三季要讲上古神话和夏商周，盘古开天、女娲补天，找谁来演？
在湖南卫视的一档青年画家节目上，李东珅动了个新念头：把这群受过系统美术训练，又有当代表达的年轻人聚起来，把想象中的历史场景画出来，再让这些画动起来。而当时AI生成图片刚刚兴起，视频生成还少有人提及。
他请画家们画了近一年，片子播出后，一位朋友评价他：“你颠覆了以往历史纪录片的一切特性。”他当时还没意识到，那次尝试已经跨进了另一个维度，“今天回想起来，我干的就是图生视频的逻辑”。
《中国》第三季用上了绘画加CG（计算机动画）技术，做完后，李东珅觉得自己在历史纪录片上能试的都试完了。他形容那时“很过瘾，但也很失落”，不知道下一步往哪走。
转机来自一次创作冲动，他很想拍一部关于台湾历史的纪录片，也就是后来的《台湾岛纪》。题材他熟，难的是画面：海上战争、大规模历史场景，实拍扛不住，传统CG也做不起。芒果方面提议，用自家的AIGC平台试试。
2025年3月，他第一次系统性上手AIGC。“那时候的技术能力就像石器时代，全靠手工搓。”他的解法是风格化：以油画的视觉质感为基调，用巨物感和超现实感表达历史情境，这一定程度上弥补了“缺失”。
但也是因为这个项目，他改变了对AIGC的判断：“忽然有一瞬间就通灵了，感觉你魂穿了模型。”
李东珅意识到，AIGC的创作逻辑和传统实拍有天壤之别，他称之为“定帧思维”。他说先要“扔掉”：扔掉摄影机运动、机位设计、蒙太奇组接——这些是传统导演训练里最核心的能力。替代方案是层层收敛：先抓大构图，确定全片场景清单与人物的位置关系；再定每一场戏的场景图和调度；最后落到单个镜头的首尾两帧。
“我不太在意镜头之间怎么运动，我在意的是整体构图。帧定清楚了，中间的运动由模型完成。”
直到2026年初，以Seedance 2.0为代表的视频模型完成了一次能力跃迁。他的判断是，“完全具备了制作长剧的条件”。元宵节后第二天，他就给芒果TV的领导打了电话，说想做一部AI长剧。
彼时，行业对AIGC的主流印象还停留在“便宜”。那是微短剧的战场，爆款多是一条几千元成本的短片，整个行业在比谁更便宜。他写了一封长信给芒果TV的领导，核心意思是：用AIGC做短剧和长剧的工作量，完全不在一个量级。AI长剧要把近百人聚在一起工作，衔接度、世界观复杂度、美术复杂度都不可同日而语。
从那个电话打出到5月正式立项，只经历了两个月。
选本子时，他排除了现实题材——观众可能一时接受不了，模型也没准备好。而在瞄准的“西游记”IP中，正传太经典，改编很吃力，也不一定讨好。最后，他挑了明代小说《后西游记》，这部作品的世界观留出了改编空间，读者对内容又不熟悉。
他之所以能这么快拿到资源，是因为芒果也在“着急”找同一件东西——长剧大盘在萎缩。据云合数据，2025年上新长剧累计有效播放量TOP20合计296亿次，同比减少20%；同一时期，微短剧应用的人均单日使用时长达到129分钟，超过长视频。
长视频的钱越来越难赚，付费会员增长到顶，广告招商承压，内容制作成本却降不下来，公司需要一个增量。
AIGC就是现阶段的答案。据蔡怀军介绍，芒果的AI布局已铺了四级：从早期的算力与云平台基建，到2019年起做AI 1.0、让机器读懂内容，再到AI 2.0自研芒果灵创平台、让机器参与创作，直到今年把AI提为核心战略、成立AIGC创新内容中心。
在这个节点上，李东珅和《后西游记》刚好出现了。
没有摄影机的剧组
《后西游记》的剧组与传统剧组，几乎没有重合。
一百多人分四五个组，总导演及核心编剧是李东珅自己；制片组只有两个人；美术组三十多人，负责人物设计图和场景设计图；人数最多的是六十多名“抽卡师”，他更愿意称之为“AIGC导演”，用模型生成画面；另有一个算法工程师小组全程跟组，导演提需求，团队就做工具，大约一个月就能上线。整个团队里，学电影的不到三成。
进度之下，李东珅最要紧的工作，是把“定帧逻辑”赋能给这群AIGC导演。传统导演想的是摄影机怎么动、机位怎么摆。现在先要想清楚每一帧的画面：人物在什么位置，光从哪来，情绪走到哪一步。模型既不是摄影机，也不是建模软件。
头几个月，他每天的主要工作是审图、改图；一场只有两个人的对手戏，前后改了四五十个版本；抽卡成功率最开始只有16比1，后来提高到5比1。团队做出十几集的内容，反复推翻，最后只留了5集上线。
细节问题层出不穷。第四集结尾，孙小圣长大了，团队发现生成的人物动作和表情都很僵——同样的提示词、同样的模型，却怎么都复现不出来人物小时候的味道。查了差不多十天才找到原因，最初的人设图里没有尾巴，而模型默认这是一个“人”在演猴子，面部软体就不能动，结果表情一僵，动作就跟着僵。加上尾巴之后，问题一下子没了。
画面还能调，李东珅说，视觉一致性现在基本解决了，难的是“情绪连续性”：一个镜头做到30秒，人物情绪有起伏，但到了下一个30秒，延续之前的情绪逻辑，就要重新搭。他已经向模型团队提出建议，希望做一个带“记忆功能”的工具。
模型也是要“教”的。比如猴子说话时，嘴型一度和语音对不上，因为通用工具默认的是人脸，套在猴子身上怎么都不对。团队把问题报给芒果灵创，技术侧很快就调整算法，做出能匹配猴子口型的方案。任旭借这个例子说明芒果的做法：“别人是用技术做内容，我们可能是用内容来做技术。”
画面之外，是芒果要算的账。据片方披露，《后西游记》单集成本约90万元，每分钟2万到3万元；一段3分钟的打戏，传统方式要花四五百万元，AIGC只需要两三万元。蔡怀军给的数据对标更直接：相比同类S级真人剧，成本能降到几分之一；对标传统S+级头部古装剧，可以压到八分之一到十分之一；30集、每集40分钟的体量，相比传统三维动画，从策划到上线的周期压缩了70%。
最让这套模式区别于传统长剧的，是“边审边播”。传统流程是筹备、拍摄、后期、送审、播出，一环扣一环。这一次，制作、审核、播出同时推进。战天宫篇的5集，团队做了20天，其中3集半是根据观众反馈推倒重做的。任旭把这种机制比作美剧式的灵活，一边播一边改，区别是AI把“改”的成本压得很低。
商业验证比预期来得快。《后西游记》第一集播出后，就有客户找上门，第一篇章播出后，冠名客户就已经确定。“8年了，没有出现过这种情况。”任旭说。
而谈及芒果超媒股价在高峰后的震荡回落、节后的再度上涨，“关注度的起伏也算正常。”任旭说，“它不是一个终点，是一个起点。从先发优势变成持续优势，这是我们要交的另一份作业。”
边界“消失”之后
用AI做内容早就不是新闻，只是绝大多数创作者涌向了更短、更快、更容易变现的地方——AI短剧。几个人，甚至没有影视背景的个人，都能做出刷屏的短片。国家广电总局9月披露，2026年前8个月全国上线微短剧43万部，是2025年全年的13倍，其中AI剧占比超过九成。
AI剧产能甚至“过剩”，筑起门槛却无比复杂——模型几个月就升级一代，今天的领先下个月可能归零。李东珅的判断也如此，团队在长内容上大概领先一年，而这个优势“会被模型能力迅速压缩填平”。
芒果需要壁垒。任旭列了几条：20年攒下的内容和审美；自研的模型和平台能跟着内容需求快速迭代；把AI做成独立一级中心、与内容和技术双向绑定的组织……她说，有些是纯技术公司短期难以复制的，是“真正从内容里长出来的融合”。
势头已不可逆。李东珅认为：快则一年、保守两年，九成影像产品都会不同程度用到AI生成；两年后，一半以上的长剧会完全由AI生成。内容产品的变化，会改变整条产业链的构成，“未来可能没有纯粹的影视生产公司了。”
这也是他最重要的思考点，牵扯到团队的方向。
在他看来，过去影视公司挣的钱是“一锤子买卖”，做一部赚一次，很难产生复利；现在内容必须加载传播，“内容和传播合在一起才算一个产品”。当生成一段画面的边际成本趋近于零，稀缺的就不再是内容本身，而是能被传开、被记住的那部分。内容产品拼到最后，还是创意、叙事和价值观，这三样模型都帮不上忙。
经此一役，李东珅也不想只做一个内容输出者，管好一部片子。他想做一个“企业家”，去理解企业和社会怎么变化。
他对下一步有自己的押注。“互动”是一个方向，现在市面上的互动剧“都差点意思”，他判断真正的互动要等世界模型成熟，“是游戏感和内容感的结合”，这甚至有机会构建一个互动平台。
当生成一段视频像发一条语音一样便宜，给别人发消息，可能就附上一段特制的短片；一段经历、一场战争、一次告别，都可以被“凭空”造出来，改变的就不只是成本，更是人和人怎么表达，以及表达背后的信任、认知和情绪。
李东珅说，1996年前后，他在老家兰州第一次见到装了Windows系统的电脑，当时完全没意识到那是一轮巨大变革的开始，后来“我们只是伟大时代的跟随者，几乎不是参与者”。而这一次，他想冲在最前面。
本文来自微信公众号“中国企业家杂志”（ID：iceo-com-cn），作者：陈浩，编辑：张昊 马吉英，36氪经授权发布。