想象一下这样的场景：
餐厅里灯光昏暗，还有点脏乱。人们正在用餐交谈；你被安排到一张桌子旁，虽然很拥挤，但厨房传来的香味却令人期待。菜单上的菜品对你来说很陌生，你不得不询问服务员：什么是耶路撒冷洋蓟？它和普通的洋蓟一样吗？味道如何？你点餐并享用了一顿奇特又美味的饭菜。用现金付账后，你心满意足地离开了。
又或者，在喝酒时，你和朋友就哪部电影堪称基努·里维斯的成名作产生了分歧，于是决定打赌 （这时你们可能都有点微醺） 。你们不会用手机登录IMDb.com去查看基努的影视作品列表，也不会使用YouBetMe之类的应用。只是约定下次见面时再判定胜负，输的人要请赢的人再喝一杯。
或者，你递给计程车司机一张20美元的钞票，恳请他尽快带你到曼哈顿的34街，而你的滚轮行李箱则放在旁边的座位上。地铁简直糟糕透顶，高峰时段根本找不到出租车，你马上就要错过回家的火车了。
你不会在X、Instagram或Snapchat上发布关于这些事情的任何内容。
这些都是没有记录在案的经历，都发生在我去纽约旅行的时候。当时我并没有意识到它们已经变得如此罕见。如果我在选择餐厅之前使用信用卡或查看Yelp，或者用谷歌来决定胜负，那我的体验就会不同，成为一种有记录在案的体验。
01
我们运用技术所拥有的力量背后，其实隐藏着胆怯与对风险的厌恶。选择Yelp、Google或Amazon上“与您相似的其他顾客”可能喜欢的选项，远比在猜测上浪费时间和金钱要容易得多。但正如西奥多·阿多诺在分析现代人机械化、同质化的文化与休闲方式时所指出的，这种胆怯是否会导致“体验的萎缩”？在数字体验盛行的世界里，我们还能将其中任何一种视为替代品吗？
经验有着自己的历史，它铭刻在我们的身体上。斗牛士被公牛刺伤留下的疤痕象征着一种知识；生育后留下的妊娠纹则提醒着我们人体所具备的神奇力量。我们的身体也是各种隐喻的来源：我失去了理智；他伤了我的心；帮帮我吧；这花费了巨大的代价；别这么爱管闲事。“亲临现场”这一说法用来表明某人的真实身份、可信度以及实际在场：“是你吗？”“当然是本人！”
正如数学家艾萨克·米尔纳在1794年所写的那样，启蒙时代人们担忧的是“权贵阶层”已经“忘记了他们拥有灵魂”，而如今人们担忧的是我们中的许多人已经忘记了自身拥有身体。在网络和社交媒体上，我们有机会摆脱身体限制来展现自我；同时还有许多新方法可以追踪和量化自己的表现 （比如“我今天走了X步！”） ，这些都让我们产生了一种错觉：似乎我们可以忽视或控制自己的身体，至少能避开一些身体的怪癖。雷·库兹韦尔等超人类主义者则认为，我们能够超越自然的寿命极限。他们希望我们摒弃身体中那些脆弱、低效或令人沮丧的特质，将意识上传以实现“奇点”。这种对自身身体直接体验的否定，正是我们这个技术乐观时代的特征——也是哲学家们千百年来一直警告人们切勿相信的傲慢幻想。
例如，计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆在论述时钟如何迫使人们质疑自己对饥饿的感受以便遵从其指令时指出，计时器为使用者创造了一种新的物质现实。他写道：“饥饿感不再被视为进食的诱因，相反，人们会在某个抽象模型达到特定状态时进食，也就是当时钟的指针指向表盘上的某些刻度”——比如正午时。
借助移动技术带来的地点与时间转换功能，如今我们倾向于摒弃的不再是自身饥饿的信号——通过配送食品的应用程序，或是像DoorDash这样的外卖平台，这些需求都能立刻得到满足。正如我们将要看到的，我们放弃的是面对面交流所带来的不便与小风险、亲手做事虽费力却不可或缺的实践，以及那种无法量化的直接愉悦体验。
我的一个儿子上二年级时，我去了他的教室，看他做关于本杰明·班尼克的报告。本杰明·班尼克是一位自由出生的非裔美国人，他在18世纪出版了一系列历书。在介绍了班尼克历书的一些特点，包括其对每个种植季节天气的预测以及历书的实际用途之后，他的一位同学问道：“为什么要从书本上获取天气信息呢？”
“你们是从哪里了解天气的？”老师问道。“电视！”几个孩子回答。“我妈妈听广播。”另一个孩子说。“可以用手机查看天气。”一个男孩断然说道，仿佛我们其他人都很愚钝。班上的大多数人都点头表示赞同。
我们当中每天出门前会通过手机或电脑查看天气预报的人有多少？我会。我对天气有点痴迷，是华盛顿特区“首都天气团”网站的忠实读者——那是一群气象学家组成的团队，他们的网站拥有众多同样热衷于天气的网友。该网站上的每日预报是由气象学家亲自制作的，直到最近我还一直认为这是理所当然的。我原以为我iPhone上的天气应用也是这样。
但正如“天气帮”的一位气象学家所指出的：“你们常用的许多智能手机天气应用上的预报并非由人类生成，而是由计算机算出来的。这些系统无法借助本地预报员的专业知识——他们了解该地区的天气特点，拥有丰富的历史数据，并能纠正计算机产生的明显错误。”正因如此，像热门的DarkSky这样的天气应用，在下倾盆大雨时往往仍会显示晴朗的天气。
正如我那位最喜欢的气象学家对天气应用的评论所说，这本书也在警示我们某些技术选择所带来的危害。它呼吁我们暂停片刻，思考在让新技术进入我们的生活时，我们究竟失去了什么、获得了什么，同时也要审视那些急于让我们“与他们共享”自身信息的公司的真实动机。正如脸书数据团队负责人卡梅伦·马洛几年前对《技术评论》所说：“随着脸书逐渐成为人们交流中不可或缺的一部分，要独立于脸书来界定‘现实世界中的社交行为’就变得愈发困难。”
我认为，我们需要了解脱离Facebook之后的真实世界是怎样的。当技术开始威胁那些本应保持原样的事物时，我们必须有能力保护那个世界。我们要捍卫感官世界，时刻牢记肉体、物理空间的重要性，以及人们培养内在生活的必要性。正是从这些方面，才会产生机器无法创造的东西：意外惊喜、直觉、社群意识、自发性与同理心。正如特拉普派僧侣兼神学家托马斯·默顿所言：“如果我们不知道如何与之共处，即便取得了惊人的进步也毫无意义。”
02
问题不在于技术变革正在发生——技术变革一直都在发生。
如果某种事物真的会摧毁文明，早在贾斯汀·比伯拥有第一百万名粉丝时它就该发生了。问题在于我们普遍心安理得地认为变革就会带来进步。约会应用Tinder将其口号定为“Tinder是人们相识的方式，就像现实生活，但更美好”。但它真的更美好吗？
过去，一种体验就像是度假那样，是在特定的时间、特定的物理空间里，通过自己的身体去感受的 （无论喜欢与否） 。之后人们可能会通过查看照片或与他人分享相关故事来再次体验它。但对于那种令人难忘或极具戏剧性的体验，若试图向他人传达其感受，往往可以用“你得亲临现场才行”来概括。根据用于衡量各类出版物中语言使用情况的Google Ngram数据，这一表述从20世纪60年代开始逐渐流行，直至2012年突然不再被频繁使用。同一年份，美国人的智能手机使用率也出现了最快的同比上升趋势——在短短12个月内就从31%上升到了44%。
得益于如今随处可见的智能手机，我们仿佛可以身在何处。我们可以间接目睹无数事物，体验他人的人生，而不仅仅是想象。我们沉浸在复杂的模拟环境中，甚至与虚拟形象建立长期的关系。我们可以看到数千英里之外住宅的街景，还能放大欣赏世界上最伟大的艺术杰作。这些间接“身临其境”的方式正在如何改变我们对体验的理解？
首先，我们现在花在体验他人经历上的时间，与体验自己经历的时间一样多。YouTube上一种流行的视频类型——反应视频，展示的是人们对几乎所有事物的反应。有一段观看量超过三百万次的视频，记录了一个男孩对《帝国反击战》中达斯·维达揭露自己是卢克父亲这一情节的反应（剧透警告！）。其他相关类型还包括游戏视频、吃播视频和开箱视频。我们喜欢这些视频，因为它们能满足我们的渴望：让我们短暂地一窥真实的体验。“观看反应视频是一种间接重温原始体验的方式，”一位评论家指出。它同时也构成了一种体验剽窃，让人们感觉自己仿佛也置身于屏幕中的那一刻。
与其说“你必须在现场”，我们当下的时代似乎更适合“似曾经历感”——正如斯坦福大学虚拟人类交互实验室的科学家们所描述的那样，这是一种“能够[在虚拟环境中]看到自己做那些从未真正做过的事情的能力”。像杰里米·贝伦森这样的研究人员希望借助虚拟现实 （VR） 头盔，利用这种似曾经历感来模拟衰老过程 （看看如果你继续抽烟，十年后会变得多可怕！） 。还有人可能会利用VR创造出一个充满人造体验的新世界，比如那些自恋式营销的广告，它们使用与你一模一样的虚拟形象来向你推销产品。
技术甚至有望让学校组织实地考察这一传统消失。谷歌现已为学校提供名为“Expeditions”的“实地考察模拟系统”。该项目的网站热情地写道：“想象一下，只需一个下午就能探索珊瑚礁或火星表面。”这些一生仅有一次的体验是免费的——当然，前提是不算谷歌在针对儿童进行该系统的测试时所收集的数据。
虚拟体验并非全是像爱荷华州七年级学生通过Google Expeditions“参观”哈利法塔那样令人愉悦的故事。有些带来的后果并不那么美好。2010年，韩国有一对夫妇让他们的婴儿饿死，而自己则在一款热门游戏《Prius》中养育一个虚拟孩子。2013年，斯派克·琼斯的电影《她》讲述了一位生活在近未来洛杉矶的男子西奥多·特温布利爱上自己电脑上那套迷人的操作系统的故事。然而，这个虚构的爱情故事其实已经反映了日益现实的情况：2009年，一名日本男子与恋爱模拟游戏《Love Plus》中的一个动漫角色“结婚”；到2022年，《纽约时报》报道出现了数千人非正式地与游戏和动漫中的虚拟角色结婚的亚文化群体。许多人称这些关系能带来情感上的满足，甚至比与现实中的他人建立的关系更为美好。
虚拟世界逐渐渗透到人们的日常生活中，无论是通过大型多人在线游戏平台，还是通过支持互联网的聊天室和社交媒体网站，这都引发了一种关于真实性的新焦虑。我们 （理所当然地） 会担心假新闻、网络诱骗以及阴谋论——这些现象在网络上屡见不鲜——尽管我们也会安慰自己仍能分辨真伪。
20世纪30年代，批评家瓦尔特·本雅明在著作中思考：一种与现实经验脱节、其体验大多为模拟而成的文化将会走向何方。他担心，“经验的贫乏”会将人们推向一种奇怪的绝望之中，使他们寻求在“一切问题都以最简单、最便捷的方式得到解决”的生活中获得慰藉。虽然我们通过运用这些塑造着我们大部分体验的技术，确实让生活变得更加舒适便利，但这也付出了代价。
虚拟连接确实带来了诸多好处，但我们已到了这样一个地步：越来越多的人开始偏爱通过媒介获取体验，而非面对面的交流。在公共空间里，那些表现出“心不在焉”的人数量之多，只是最常被诟病的例子罢了。走在人行道上，数一数有多少人正在利用技术以某种方式来调节自己的体验。再看看那些分心的司机如今已变得多么普遍。我们是热衷于发短信却不愿与人目光交流的人；我们沉浸在社交媒体之中，但我们的社交技能——基本的礼貌、耐心以及眼神交流能力——却在不断退化。我们缺乏对所处环境的感知；对于现实世界的种种限制，无论是身体的局限，还是排队等候可能带来的无聊感，我们都显得极为不耐烦。我们越来越倾向于选择模拟的体验，而非真实的体验。
我们现在必须提醒自己：我们有权做白日梦，因为我们的默认状态就是利用技术，用各种交流、工作或短暂的娱乐来填补空闲时间。我们已经找到了控制、加速并量化自身体验的方法。一旦被数字化，我们甚至可以快进那些最令人愉悦的体验，比如音乐会、性爱以及宗教仪式。
我们用谷歌来了解从历史人物的命运到一些鲜为人知的性行为等各种信息。身体上的不适会驱使我们前往WebMD寻求安慰，这其实是一种由互联网引发的慢性疑病症。就连我们最私密的问题也会被提交给网络“神谕”。有一则谷歌广告展示了一个年轻人在谷歌首页上输入“我该如何约一个女孩出去？”，广告语是“专为重要之事打造”。其传达的信息是，你应该向谷歌而非父母或朋友询问这些重要问题，因为谷歌的算法能为你找到更好的答案。我们中的许多人可能确实相信这一点。
03
技术并非在让我们变得更聪明或更愚笨，视情况而定，它可能带来两种效果。既然我们中有很多人在“现实世界”与“虚拟世界”中都花费了大量时间，再刻意划分“真实”与“虚拟”的界限也已毫无意义。只要拥有智能手机，你就永远无法真正与网络断开联系。“智能”家电和像Alexa这样的“智能”音箱正在渗透进家庭。甚至我们最私密的空间也很快就会与网络完全相连，不断传输从能源使用情况、冰箱里的物品，到我们的情绪状态和欲望等各类数据。
我感兴趣的是探究当今这种由媒介主导的生活如何以出人意料的方式迅速改变了人类体验的规则。那么，如今什么才算得上是“体验”？是亲自前往某个地方的实体行为，还是对其进行数字化记录的行为，又或是两者的结合？
如今，无论是小型还是大型技术，都在让我们相信，我们能够以电报、电话、汽车和喷气式飞机发明时所无法实现的方式，摆脱身体的限制。 “身临其境”的体验不再意味着现实中的相聚，而是指与海量虚拟形象、机器人或其他数字对话者进行互动——它们的创造者坚称，这种互动方式优于传统的面对面交流。我们创造的这些技术如此有效地扩展了我们的感官，以至于我们开始怀疑自己身体发出的信号。那些曾经不受技术干预和操控的生活领域，如今也已充斥着技术的影响。
我们也随之改变了。
在20世纪90年代一次关于环境的演讲中，自然学家罗伯特·迈克尔·派尔对“体验的消失”表示痛心。派尔等人担心，年轻一代正患有“自然缺失症”——他们认为，由于在成长过程中缺乏在户外亲自动手的经历，这些孩子长大后会与自然疏离，成年后也不太可能承担起环境守护者的角色。
在罗伯特·迈克尔·派尔提出这一概念二十年后，这个挑战——即如何在充满各种复杂现实问题的真实世界中生活——已成为我们所有人都要面对的问题。我们的愉悦体验、动手能力、自立精神、人际关系以及与自然的联系，都受到了中介技术的威胁。我们与物质世界的日常亲密接触正在逐渐减少，而对数字世界的依赖却在不断加深。我们越来越倾向于通过关于世界的信息来了解它，而非直接体验它。
正是用信息替代体验，才解释了为何我们喜欢一边看电视上厨师从零开始制作精美菜肴，一边享用他人准备好的方便餐。
这就是为什么我们的许多建筑师不会手绘，而我们大多数人也不会写草书。这也是为什么我们会把找路的能力交给GPS设备，以及为何很难找到没有电视、没有人们盯着智能手机屏幕的公共空间。这就是为什么我们会通过网络向朋友发送状态更新，而不是直接与他们交谈。这也是公共空间逐渐变成更多WiFi热点的原因。
这些干预措施每一项都体现了人类智慧的胜利。不久前，若不具备对自然世界的直接认知，人们就会饿死；在世界上的一些地方，这种情况至今依然存在。但在发达国家，我们几乎选择通过各种媒介来体验与物质世界的一切互动，基本生理功能或许是个例外——毕竟目前还没人能替你洗澡，尽管现在很多人会带着电子设备进浴室作为“陪伴”。如此热衷于追求这类经过中介的体验，实际上是在削弱我们自身的人性。
在二十一世纪，“体验”已变得如同二十世纪的“生活方式”——一个被营销人员迅速利用的统称，承诺给予的远超过其实际所能提供的。1997年，商业作家B·约瑟夫·派恩二世和詹姆斯·H·吉尔摩描述了一种新兴的“体验经济”，它向顾客提供的不仅仅是商品和服务，还有“令人难忘”且“极具个人特色”的体验。
一则苹果公司的广告正是这一趋势的体现：“就是它。这才是最重要的——产品的使用体验，它带给人们的感受。”广告配图是一名英俊的男性慢跑者，他留着蓬乱的头发，身上有恰到好处的闪光汗珠，结实的二头肌上绑着一台iPod。他正稍作休息，仿佛刚刚停下脚步，细细品味这由iPod带来的美好时刻。这则刊登在《纽约时报》等媒体上的两页广告，并不是在推销苹果的产品，而是在售卖一种令人向往的体验。
社会心理学研究显示，与购买物品相比，我们从旅行、在餐厅用餐或参加音乐会等体验中获得的幸福感更高——即“做”比“拥有”更有意义。正因如此，每一间酒店客房、每一款面霜或每一瓶汽水都被宣传为一种独特的体验。不久前我点了披萨，包装盒上贴着一张标签，上面写着：“您的披萨体验由[某披萨公司员工姓名]负责。”奥米酒店的广告则展示了一对夫妇在偏僻的水域上划桨板，并配有这样的提示：“体验是最宝贵的财富。”人们希望将消费与一种无法量化却能带来满足感的情感联系起来：冰淇淋让我感到奢华，这款价格高昂的面霜则让我感觉被宠爱 （或显得年轻） 。塔吉特与SoulCycle合作，为消费者带来“充满活力的全新体验”。在Airbnb上预订行程时，还可以选择“体验”作为筛选条件。
科技企业处于体验营销的最前沿，但手段并不总是那么巧妙。曾有一段时间，Sprint的口号是“上传人类体验”。推特和移动支付服务Square的创始人杰克·多西在接受《快公司》杂志采访时谈到Square与星巴克的合作时说：“重要的不仅仅是最终喝到的产品，还有产品的呈现方式——包括走进店铺、离开店铺以及店铺周边的种种体验。”曾在Facebook从事用户体验设计的保罗·亚当斯曾称赞过Huggies尿布的营销活动，因为它找到了触达消费者的有效方式。该公司鼓励消费者在Facebook上发布自己孩子穿尿布时的可爱照片，随后Huggies会将最受欢迎的图片印在公交车和地铁站里。换句话说，Huggies找到了让人们将私人体验转化为免费营销素材的方法。
但由于每个人的体验都是独一无二的，因此无法将其用于营销。可以营销的是人们对某些产品的偏好。正如评论家罗布·霍宁所指出的：“拥有偏好比拥有体验更有用……所有的‘体验’都应表现为围绕偏好的社交讨论。”只有这样，个人的体验才能对营销人员和社交媒体公司有所价值。霍宁谈到这一过程时说：“我对Rush乐队的喜爱便变成了一种理论上可衡量的影响因素。关键不在于我听音乐时的感受，而在于他人对我声称自己听过Rush乐队的作品这一事实的看法。”
克里斯托弗·拉施以及丹尼尔·布尔斯汀等20世纪的批评家们，曾批判过我们对感官刺激的渴望，以及追求这种刺激往往带来的自恋倾向。但如今被推销给我们的，已不仅仅是通过电视或广告观看陌生人、幻想自己能成为他们那样的间接快感。社交媒体让每个人都有机会自我宣传，将每一次经历都转化为营销机会，正因如此，才有那么多人渴望成为成功的“网红”。我们成了自己的品牌经理，同时也成了广告本身。
03
真实的体验与它们的数字版本，就如同视力与视野之间的区别。视力指的是我们的眼睛捕捉事物的能力，而视野则能让我们通过引导感知来更智慧地运用视力，它远不止是具备正常的视力功能。我们的技术最初只是用来增强某些功能的工具——比如眼镜用于矫正弱视——但现在正迅速迈向“视野领域”，而这一领域实际上关乎对体验的解读，而不仅仅是增加我们接触体验的机会。鉴于科技行业领导者对人类弱点的极度功利化态度，他们或许并非最合适的指引者。
试想那些随处可见的印刷广告，它们展示了每台iPhone 上那个微小的相机镜头特写。广告文案写道：“内置更出色的摄影师。”接下来的广告语则蕴含着一种理念：“为何不教相机，而非教人拍出更好的照片？”这充分反映了我们这个时代的价值观，以及科技行业对于人性的种种假设。该广告将技术与人等同起来 （将相机称为“摄影师”） ，还轻率地认为技术在两者之中更“容易学会”，这些都应该让我们深思。
这些平台与工具已然成为塑造我们人格的新机构。它们侵入了家庭等传统机构的私人领域，同时在工作与休闲的公共生活中也变得不可或缺。当全球16至22岁的人群中有53%表示宁愿失去嗅觉也不愿放弃自己最喜爱的个人科技产品时，这难道没有问题吗？
我们需要一种新的人文主义，一种能够挑战如今主导文化的、以工程学为驱动的科学主义的人文主义。人文主义将人类及其体验置于核心位置，而非工程、机器或算法。正如社会学家理查德·塞内特所言，人文主义“要求人们接纳偶然性与断裂”，因为这些本就是人类体验中不可或缺的部分，而非可以通过新应用或更复杂的算法来消除的问题。正如Meta的马克·扎克伯格常说的那样，许多技术试图让那些原本存在“摩擦”的事物变得无缝流畅，比如面对面交流时的尴尬以及我们身体的种种特性，恰恰正是那些“不完美却真实的体验片段”，正是它们共同构成了我们作为人类的本质。
我们已经摆脱了二十世纪的那些干扰因素——那时，人们对生活不满，便通过电视、电影或上网来暂时逃避现实。如果虚拟现实和可穿戴技术能按照其创造者设想的方向持续发展，人们就无需再逃避了。他们可以用一个更新、更完美的世界取代现实世界。“互联网和虚拟现实能够轻松满足这些社会需求与动力，”虚拟现实领域的先驱吉姆·布拉斯维奇和杰里米·贝伦森如此说道。他们承认“有时这些技术带来的满足感如此之强，以至于上瘾的用户会从现实生活中抽离出来”，但“谁又能说比现实生活更好的虚拟生活是件坏事呢？”
Oculus VR的创始人帕尔默·拉克利 （该公司现已被Meta收购） 似乎也认为，这类问题早已随着这项技术的出现而有了答案。他告诉《华尔街日报》，以牺牲现实世界为代价生活在虚拟世界中并非“哲学层面的接受”问题。“我认为这主要是个技术问题，”他说。
他错了。我们依然面临着人类自古以来就面临的那些深刻挑战——在生活中寻找意义、保持专注、从身体、心理和精神层面理解自己和他人。我们的新技术和软件则对这些追求进行量化、管控、联网，并从中获利。而我们却以为这就是唯一的途径。英国哲学家伯特兰·罗素曾将“科技总能带来积极收益”这一观念称为“幻想”，并警告说：“科学无法替代美德；对于美好的生活而言，心灵与头脑同样重要。”目前，头脑正在主导心灵。但还有更好的方式，一种能够正视科技与虚拟世界如何改变我们对体验认知的方式。
那些批评技术的人常常被指责在煽动错误的道德恐慌。然而，就我们对体验的理解而言，我们其实更需要道德恐慌——只要将“道德”理解为提醒我们对彼此所负有的责任。
我们已允许自己的许多体验被他人设计与操控。
社交媒体理论家内森·朱尔根森认为，对这类现象的哀叹其实是在将现实生活物化。“那些为线下世界的消失而悲伤的人，却忽视了它在网络上的重要地位，”他说道。他还对谢丽·特克尔等科技批评家提出了极为严厉的批评，称他们错误地将“现实世界”置于虚拟世界之上并加以推崇。他得意地表示：“我们不看脸书的时间，最终都会变成日后发布的状态更新和照片”，仿佛这种寄生与宿主的关系值得庆祝一般。他说，社交媒体为每个人提供了一种“宣告自己生活有多有意义”的方式。
或许正如朱尔根森所言，在线与离线之间的界限早已“变得难以界定”，他是对的。但还有另一样东西也被扭曲了：我们作为人类的视角。不久前，目睹他人自杀仍会被视为一件创伤性事件——对大多数人来说至今依然如此。但现在，我们也会看到这样的新闻：纽约有一名女子故意以桥上准备自杀的男子为背景自拍；洛杉矶高速公路上的司机因交通拥堵而恼火，便“下车，用造成拥堵的源头——那个威胁要从高架桥上跳下的自杀者——来拍自拍”。
是什么让我们中的这么多人变成了心不在焉的日常窥视者，甚至会对自杀未遂这样的悲剧事件也如此？我们的技术赋予了我们一种力量与控制感，但过度使用这种感觉往往会演变成一些不良特质。理查德·塞内特写道：“自恋者并非渴望体验，而是渴望‘经历’本身。他总是试图在经历中找到自己的体现或反映，因此贬低每一次具体的互动或场景。”地理学家袁弘道指出，“经历就是克服危险”，而且“经历”这个词与“实验”、“专家”以及“危险的”有着相同的词根。袁弘道认为，经历意味着走进未知领域，接受不确定性与潜在的危险，而非以他人的危险作为背景自拍。
当我与人们谈论技术对他们日常生活的渗透时，他们并没有表现出卢德派面对织布机时的恐惧。他们对日常生活变化之快既感到希望，又有些困惑。“有时候晚上我环顾四周，我们四口人都在屏幕前做着什么，”一位有两个学龄孩子的父亲告诉我，“我们都在做些有趣、有教育意义或与工作相关的事情，但当我停下来仔细想想时，就会怀疑这是否有点过头了。”此人从事科技行业，对家庭中使用技术并无恐惧心理。
然而，这种焦虑正逐渐取代了我们最初对技术所怀有的热情。社交媒体平台不断要求我们添加好友、展示状态，还迫使我们通过展现最佳形象来“表演”，这让我们更善于曝光自己，却不一定能建立起持久的联系。德尔斐神谕的忠告是“认识你自己”。而在如今的社交网络世界中，神谕的建议或许应是“展示你自己”。
许多人沉浸在网络世界后产生的迷失感，引发了人们对真实性的质疑，以及对那些我们曾视为理所当然的真实体验的思考。
如今，我们的每一日体验都受到网络言行举止的引导。任何拥有网络连接的人，一天之内所能获得的间接体验，都比前几代人一生中所见的还要多，其规模也远远超过电视和电影所能提供的。那么，无论是在网络上还是现实生活中，越来越难以区分什么是真实的、什么不是的，这还有什么好奇怪的吗？对我们当中越来越多的人来说，许多记忆其实都是关于网络上的经历。
在极端情况下，这种方向感缺失会引发极端行为。2016年，在华盛顿特区的一家披萨店“乒乓彗星”里，一名男子持步枪出现并开枪，声称要解救他认为是被恋童癖者囚禁在那里的儿童。被捕后，他告诉记者，自己最近在家里安装了网络服务，并深入研究了有关一个据称在该餐厅活动的儿童贩卖团伙的报道，这些团伙的成员据称与希拉里·克林顿的总统竞选活动有关。他向当局表示自己并不相信阴谋论，他认为这确实是一个现实威胁，有儿童正在遭受伤害。后来，在得知这个故事是虚假的、由极右翼阴谋论者散布之后，他承认：“关于这件事的情报并非百分之百准确。”
美国技术哲学家刘易斯·芒福德在1934年探讨技术如何改变文明时指出，虽然人们往往关注每个时代诞生的发明，但同样重要的是在这些发明普及之前所发生的观念转变，也就是他所说的“愿望、习惯、观念与目标的重新定位”。
我们正身处这样一种思维转变之中。在新冠疫情期间，出于必要，我们中的许多人增加了数字产品的使用，这甚至让老一辈人也成了技术的高频使用者。但这其实只是日益明显的趋势的加速而已。
如今，许多孩子在一个这样的环境中成长：他们对自然世界、游戏、音乐和语言的最初体验都是通过屏幕或其他技术形式来实现的。他们的玩具会与他们对话并录音；婴儿监视器会观察他们；各种设备会追踪和监测他们；父母甚至从他们出生起就为他们创建网络身份和Instagram账号。他们将在一种将数字形象置于至高地位的文化中长大——在这个文化里，主导着网络世界的社交媒体平台使得分享几乎成为一种必需；竞争和持续表现压力普遍存在，面对面交流越来越少，而匿名骚扰却很容易发生。这是一个对历史有着不同理解的世界。过去不再是一个遥远的国度，而是Facebook通过“今日一年前”功能不断提醒你的那些事情。
正如商家经常提醒我们的那样，这同样是一个充满可能性的世界，在这里，正如苹果广告语所承诺的，生活是“自动、轻松且无缝”的。
这是我们的世界。我们想生活在这里吗？
本文来自微信公众号 “腾讯研究院”（ID：cyberlawrc），作者：克里斯汀·罗森，36氪经授权发布。