时隔 9年，被马斯克吹到近乎科幻的纯电超跑，终于要来了。
最近，特斯拉官网重新启动新一代超跑Roadster预订通道。
中国区用户想要预订，需要先交33.2万元的订金（折合5万美元），注意这不是总价，只是预付款，最终售价还未公布。
配置硬件、量产交付时间也没定，官网只晒出了汽车尾部设计图，10月1日将召开发布会，实车演示。
但特斯拉承诺，只要还没签购车协议，这笔钱随时全额可退。
2017年Roadster首发时，基础版售价20万美元（约合人民币134万元），创始人限定版25万美元（约合人民币167万元），当时订金也是5万美元，原定于2020年交付，结果给拖到了现在。
值得注意的是，这次新一代Roadster要把零百加速压缩到1秒以内，有可能像“飞起来一样”。
一台可能“会飞”的车
从外观上看，Roadster是一台双门2+2布局的跑车，配备一块可拆卸的玻璃车顶，拆下来后可直接塞进后备箱，一秒切换成露天敞篷形态。
2017年发布时公布的数据，放到今天来看依旧很离谱：
零百加速1.9秒，最高时速超过400公里，搭载200kWh超大电池包（差不多是当时Model S的两倍），续航达到1000公里。
与之对比，售价300万美元的布加迪Chiron，零百加速2.4秒，比它还慢0.5秒。
但这些还只是开胃菜。
真正让全网炸锅的是马斯克抛出的一个概念：这款车可以选装一个SpaceX套件，用大约10个冷气火箭推进器替换掉后排座椅，把零百加速压缩到1秒以内，甚至能短暂离地悬停。
一台贴地飞行的家用超跑，这已经不是造车了，是造低空飞行器。
当时大部分人当笑话看，但这次不太一样。
上周，马斯克做客《All-In》播客时，直言这次发布会一定会邀请观众到场，“证明演示内容不是AI生成的”，并称“成功虽无法保证，但兴奋感绝对有保障”。
9月18日，美国联邦航空管理局（FAA）对发布会举办地——SpaceX麦格雷戈发动机试车基地，下达临时飞行管制，从地面到3000米高空，所有飞机和无人机禁飞，一直到10月2日。
一场汽车发布会，动用航天级别的空域管制，马斯克可能真的打算让一台车当众“飞起来”。
当然，也有消息说演示车会遥控操作、不具备上路资格，所以10月1日到底能看到什么，还得打个大大的问号。
有意思的是，当年第一批就支付订金的用户，如果没把这5万美元交给特斯拉，而是买了特斯拉的股票，现在就能净赚81万多美元（约合人民币541万元）。
按照当时Roadster的售价，都够买4台车了。
为什么Roadster一拖就是9年？
很多人会疑惑，当年一起在2017年发布会亮相的Semi，还有后来发布的Cybertruck，都已经陆续实现交付，为什么唯独Roadster，迟迟无法投产？
首先是商业优先级的问题。
Roadster就算顺利量产，一年也就几千台。同样的电芯原材料产能，拿去做Model Y能装3台车，拿去做Roadster只够1台。
电池、芯片、工程师都紧俏的年代，特斯拉永远先保走量的主力车型。
马斯克自己也说过，Roadster是“甜点项目”，只有把肉和土豆吃完，才有精力做甜点。
其次，它本身叠加了大量的技术矛盾。
200kWh的巨型电池包，放在一台跑车里，要平衡重心、操控、碰撞安全，难度极高。
同时2+2敞篷车身，既要轻又要硬，本身就是超跑行业的难题。
而SpaceX冷气推进套件，难度就更高。高压氮气气瓶放在座舱附近，一旦发生碰撞，气瓶破裂、气体高速喷射，安全隐患巨大。
而且这套装置没有任何现成的民用汽车认证标准，想拿上路许可，几乎不可能。
此外，发布的时机也不对。
2017年后，特斯拉接连撞上Model3产能地狱、全球建厂、芯片短缺、电池供应链紧张等问题。
Semi、Cybertruck虽然延期，好歹有明确的商业订单；Roadster没有硬性交付KPI，资源一紧张，就会被搁置。
资源有限，先吃饱饭，再谈梦想。
马斯克吹过的牛都兑现了多少？
Roadster不是马斯克第一个跳票的项目。
今年6月，《纽约时报》把他过去15年在社交媒体、财报电话会和公开演讲里立下的、带明确时间节点的目标逐条翻出来，一共602条。
结果只有19%按期完成，35%严重延期但仍在推进，33%不了了之，剩下13%截止日期还没到，暂时无法判定。
而且趋势还在恶化。2015年他立的目标，近四分之三能按期兑现；到2020年之后，这个比例已不足一半。
没兑现的例子，一抓一大把。
比如FSD，多年前承诺2019年实现L5全自动驾驶，时至还在迭代；
Optimus人形机器人，原定快速商用，量产时间一推再推；
火星载人登陆计划，时间表前后改了19次，依然遥遥无期；
超级高铁Hyperloop，当年描绘的真空管道高速列车，基本被搁置，最近又被翻出来讲。
但反过来看，也有不少牛，延期归延期，最后真落地了。
SpaceX可回收火箭，早年被行业专家普遍认定不可能实现，炸了一次又一次，最终成功回收复用，把发射成本打下来一大截；
星链，从构想到建成全球卫星互联网，已经商用盈利；
Model 3，当年承诺量产时间严重跳票，马斯克睡在工厂里攻坚，最终成功走量，改写了全球电动车格局。
这就是马斯克和传统车企不太一样的地方：传统车企先算清技术、成本、市场，再发布产品；他是先把牛吹出去，吸来人才和资本，再逼着团队把牛变成现实。
代价也是实打实的，等9年的预订用户、一次次跳票的时间表、落空的预期。
但没有这种“吹牛”，SpaceX的火箭、星链的卫星，可能都还停在PPT里。
至于这一次，零百1.9秒、装火箭、要飞的超跑，最后是牛成了真，还是牛飞了，10月1日就能看到答案。
本文来自微信公众号 “科技每日推送”（ID：apptoday），作者：赵芷姗，36氪经授权发布。