图片由作者拍摄
一个在B站注册了14年，从未发过一条视频，粉丝数为0的账号，靠两条视频，拿走了10万元奖金。
这是9月5日落幕的B站首届build in bilibili·AI创造公开赛里的故事。账号主人是@电烤皇带鱼，广告学出身，本职工作与代码无关。他做的产品叫《世界之门》，一款由AI实时生成剧情与场景的世界游戏，视频在B站累计播放500万，评论区里一条高赞留言写道：“我看到了未来能长成参天大树的幼苗。”
这届大赛总奖金池143万元，收到超3万份投稿，1.34万名创作者参与，非专业开发者占比超过六成，超过八成的参赛者是一人团队。比赛没有头部玩家，舞台让给了一批此前毫无存在感的人。
AI让想法到产品的距离缩短近乎为零，也催生出新型创作者Builder（建造者）。他们既非传统开发者，也非传统内容创作者，而是把想法做出来，并且把过程公开的人。B站正试图把他们的“创造力”变成一门可以计价的生意。
AI催生新型创作者 Builder（建造者）
AI内容正在成为拉动B站用户增长的新引擎。
2026年第二季度，B站AI知识内容消费时长同比增长72%，每月观看AI内容的用户超过1.9亿，AI广告收入同比增长超过100%。AI资讯类播放上半年同比提升160%以上，AI学习类提升超80%，AI深度讨论类提升78%。
“最开始，很多用户只是来了解AI资讯和观点，然后，他们开始学习AI，接着进入更深的讨论。最后，一部分人真的投身AI，把AI应用到个人业务中，做自己的产品和项目。”B站AI内容分区负责人忍冬如此描述B站AI生态发展轨迹。
从外部大环境看，这是也OPC大潮下一个缩影。股权管理平台Carta今年3月发布的《Founder Ownership Report 2026》显示，2025年通过Carta平台创立的初创公司中，约36%由单人创始人领导，较2024年的31%显著跃升，而在过去十年间，这一比例已经翻了一倍。
本届大赛的冠军获得者是@W博士。他的《猫娘计划 Project N.E.K.O.》项目，是一个有记忆、有情感、能陪伴的AI朋友。
在猫娘计划之前，他曾经在美国创业，有过一家AI制药公司，经历过数轮融资。《猫娘计划》一开始只是他手搓了一个自己喜欢的“AI伙伴”。
参赛之后，W博士说，用户看到了产品，使用了，有反馈，还有共创，“产品不是空想出来的，是和用户一起长出来的。我们现在对产品和公司的未来产生了新的认知。”
《猫娘计划》的开发视频在B站累计播放超570万，产品DAU增长超100%，已有18位UP主共同参与开发插件，W博士的团队，也从一个人扩张到15名全职。
获奖项目最多的是@扎克鸡，他是新加坡国立大学材料工程方向的在读博士，做B站游戏开发UP主是副业。他的作品带着浓烈的“B站气质”：《元气骑士3D版》把2D像素游戏重做成3D动作游戏，《游戏玩家人格测试》和《万梗捏》则把互联网热梗做成可拉扯、可捏脸的互动玩具。
“观众反复游玩后会过来告诉我哪里有bug、希望加什么功能。评论直接变成了我的产品需求池。”在扎克鸡看来，你有一个想法，仅需要几小时，就能让AI做出核心功能，拿去给真人玩，好玩就继续，不好玩就换方向，损失很小。
AI导演、UP主@keanu是戏剧影视导演科班出身，毕业后拍了半年TVC，随后进入南方报业集团做了三年多视频记者和编导。看到一些电影节开始征集AI短片，他做出了自己第一个AI动画短片，又转向AI真人短片。
在做第三个真人短片时，开始有商单找上门，他果断从报社辞职。他的商业化曲线是陡峭上行的，第一个商单几千块，如今报价已按分钟计。
他承认自己有强烈的表达欲，也坦白AI创作有它的孤独：“以前一个庞大的剧组拍完片子，有一种属于团队的时刻，现在你做完，片子里只能看到你自己。”
真正焦虑的，不是AI工具与创作门槛
工具普惠、门槛归零、平台给流量，Builder是幸运的，AI让他们赶上了好时候，但他们也有普遍性的焦虑，这恰是来自AI使创作门槛归零本身带来的。
keanu坦白，恐惧的不是技术，而是自己的“脑子”。他每个月要做一条原创，榨干现在脑子里的东西是非常快的。他现在对剧作学习的渴望，比以前上大学时都要强烈。一旦积累用尽，作品就会滑向同质化、滑向自嗨。
W博士发现，不能再把代码能力当壁垒。他从去年7月开始用AI Coding做产品。他意识到，如果现在推倒重新做，有蓝本之后，两个月也能把他们做半年的东西做出来。
他看重的是两层：一是生态，创作者和用户的关系，真实的共同经历、共同工作、共同时间积累下来的；二是团队mindset，既拥有最前沿的技术视野，又拥有最真实的一线反馈。此外，他还押注了AI硬件，因为软件可能两个月就能复制，但硬件则需要更长时间。
keanu不回避一人创作的孤独感，也承认自己仍在怀疑这种模式的可持续性。他目前刻意用走进现实生活来“对抗”，新闻必看（政治、经济、体育、娱乐的，都看），多跟家人吃饭、多跟朋友聊天。
这些焦虑汇集起来，“凭什么不被复制”，以及，“凭什么有人在乎”，成了他们日常拷问自己的真问题。
AI平权之下，大量同质化产品，进入和退出几乎无壁垒，短期利润吸引新进入者，供给增加推低价格，直到均衡利润趋近于零。这正是“AI内卷”的结构性问题。
B站平均用户年龄26.5岁，这群人正处于学习、职业选择、创业探索和工具迁移活跃的阶段。当AI让做出来变得容易，稀缺的不是产能，而是被看见、被试用、被反馈、被连接资源和走向更大场景的能力。
这是B站想承接的角色转变。
从内容平台策略来看，抖音再争夺“注意力”，小红书在押注“种草”，B站似乎想成为AI时代的“创造层”基地——上游接模型厂和算力，中游用内容社区承接边做边公开，下游用Toy平台和产品发行打通商业链路。
但如果从真实的商业世界和财务数据来看，会发现，B站对于AI生态的急切，实则更多依附于传统经营模式的运转。
B站在财报中把AI内容生态与广告增长直接挂钩，披露AI广告收入同比增长超过100%，AI知识内容消费时长同比增长72%，每月观看AI内容的用户超1.9 亿。
而当AI正在成为广告主新的预算入口。当家电、数码、汽车这些硬核品类把AI当作新卖点时，这些数据，是它向广告主报价的底气。
B站把筹码压向AI创作者，他们是广告主眼中的高价值标签人群，生产的内容，包括教程、拆解、测评、复盘等，天然是广告的高契合载体。当大会员和直播打赏（增值服务）增长乏力，B站需要给到用户新的付费理由。在Toy平台上，插件市场、能力订阅、产品分成，都可能是会员之外的变现出口。
这样一来，也可以理解为，B站今年重点押注AI，实则是在流量见顶的周期里，试图把“创造力”变成一门可以计价的生意。（本文首发于钛媒体APP，作者｜李程程，编辑｜杨林）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App