马斯克的“印钞机”终于上路了。
9月4日凌晨，特斯拉在得州奥斯汀正式为Cybercab举办发布会，这款没有方向盘、没有踏板的两座无人驾驶汽车，开始在限定区域接入特斯拉Robotaxi服务。
不过，这次的发布会与过去Cybertruck，Optimus亮相时的声势相比，显得异常“低调”。
现场仅限受邀人士参加，还有网友在社交平台上表示，在距离Cybercab发布会开场前的6小时，被邀请来的嘉宾竟然还不知道集合地点。
此外，受邀者还需签署保密协议，现场大约400人，其中约一半为特斯拉员工，仅有少数受邀人士可以在活动现场试坐Cybercab，马斯克甚至都没有露面...
更为吊诡的是，在此前发布会的活动预告中，明确说过将会全程直播，但在临开场前取消了直播，这多少让人觉得有些意外和摸不着头脑。
不过有消息传出，是因为特斯拉在这次活动上可能还展示了Optimus V3人形机器人，因此需要高度保密。
但无论如何，这款彻底摒弃方向盘、踏板与后视镜的无人驾驶车型，确实已经不再是仅供观赏的概念展品，而是可以实打实的上路了。
马斯克跳票了十年的故事，也终于有了一辆符合叙事的产品。
一台“三无”车型
Cybercab 最特殊的地方，在于它剔除的东西。
没有方向盘、油门刹车踏板、外后视镜，没有传统中控台，车内也只有一块22英寸中控大屏，选目的地、看路线、打发时间，全靠它。
两个座椅像家里的沙发，中间一个可收起的扶手，下面是两个杯架，除此之外，什么都没了。
自从 1886 年卡尔·本茨造出第一辆汽车，方向盘、踏板、后视镜、仪表盘这些配置就几乎从未离开过“汽车”的定义。
它们存在的前提只有一个，车里坐着一个需要驾驶它的人，而Cybercab 从设计之初就没打算让人开，特斯拉官方对它的定义非常直接：一辆专门为Robotaxi打造的全自动驾驶汽车。
Cybercab本身参数早已不是秘密，采用前驱布局，最大功率163kW，也是特斯拉首次在主力车型上采用前轮驱动，整备质量约 1.41 吨。电池规格为大约是47.6kWh。
虽然特斯拉并没有公布过明确的续航信息，但根据美国环保署的公示文件，Cybercab 在 SAE J1634 多循环测试中，有着418.2英里（约合 673 公里）的未修正综合续航。
在自动驾驶能力上，特斯拉依旧是布置了8颗摄像头，用于观察周围环境，负责处理这些画面仍然是 AI 4 计算平台，与现款 Model 3/Y 相同。
发布会上还说了什么，我们无从得知，但在发布会不久，特斯拉随之也发布了乘客指南 、应用程序更新说明以及一系列产品介绍视频，可以得以进一步拼凑出这台史无前例的Cybercab样貌。
车宽为1754毫米，高度仅1408毫米，离地间隙为144毫米，并且，特斯拉Cybercab没有前备箱，引擎盖无法打开，但有个后备箱，容积约572升，最大承重100公斤。按照特斯拉的说法，能够容纳两件托运行李加两件随身行李，满足机场接送等日常出行需求。
Cybercab车上还搭载了9个摄像头，其中方向朝内的摄像头会检查车辆清洁度和用户是否遗失物品。同时，特斯拉还展现了他们对于残障人士的关怀。
车门开关和紧急按钮等关键实体按键均带有盲文标识，座舱也给服务犬留下空间，车的座椅高度与轮椅的座面接近，方便乘客从轮椅挪到车内座位上等等。
这一点已经得到了首批残障体验者的现身说法，海外知名博主David Moss带着完全失明的父亲，在奥斯汀坐了一个多小时的Cybercab，还上传了一段未经剪辑的完整视频。
视频中，其父亲虽然看不到这台跨时代的车型长什么样，但实际操作并没有障碍，从独立叫车，再到通过无障碍界面和盲文操作，甚至行驶途中几度惊呼“amazing”。
此外，也有一些设计显得那么不“合乎人情”，比如目前Cybercab车窗无法完全降到底；乘客年龄也限制了13岁以下儿童不能乘坐Cybercab，13至17岁乘客必须有成年人陪同等。
这是因为，车内没有儿童安全座椅的专用固定锚点系统，只能使用安全带固定，而且特斯拉还特别强调，用户座椅靠背倾斜角度必须小于35度，超过可能会增加受伤风险。
Cybercab的体验如何？
接下来，就是如何打到一辆Cybercab了。
根据Cybercab乘客指南，用户首先需要通过Tesla Robotaxi App，输入目的地并叫车，在服务范围内输入目的地，系统会显示预估车费和等待时间，确认下单后车辆便会自动驶来。
车辆抵达后，后部灯带亮起红色，前部灯带则显示App分配给这趟订单的专属颜色，帮助乘客在多辆Robotaxi之间辨认属于自己的车辆，且仍然要求用户核对车牌。
从目前的网友陆续给出的反馈来看已经有金色，青绿色，白色等多种颜色，同时App界面也会同步显示该颜色。
停稳后会自动打开双闪，然后自动打开离人最近的那侧车门，若检测到障碍物车辆则不会强行开门，这个时候，可以通过触摸屏长按“Hold to Open”图标强制开启。
乘客坐入车内，系好安全带后车门才会关闭，再点击屏幕上的Start Ride，车辆才会开始行驶，值得一提的是，车辆在上车点等待的时间可以长达7分钟，超过时间可能取消订单或者产生额外费用。
这是因为已经有“翻车”的案例出现了，有网友拍到，有人预订了一台Cybercab后，但迟迟未上车，结果导致Cybercab一直停在路中间，一等就是7分钟，结果一度引发交通堵塞，后车狂摁喇叭。。。
上车后，那块唯一的屏幕会实时显示行进路线和预计到达时间，为了应对紧急情况，Cybercab在车顶阅读灯之间，专门设置了一颗实体紧急停车按钮。按下后，车辆会立即发起靠边停车请求，同时结束订单并接通Tesla Robotaxi Support。
另外，车顶还安装了一颗座舱摄像头。摄像头启用后，中控屏上会亮起绿色提示。摄像头的主要目的是，行程中可以用于判断乘员状态，并在紧急情况需要远程协助时向Robotaxi Support提供画面。
而且订单结束后，座舱摄像头还会检查车内是否足够整洁、有没有乘客遗落物品，以判断能否继续执行下一个订单
如果车辆迟迟没有完成靠边停车，乘客还可以完全拉起车门机械拉手，触发紧急机械释放机制，Cybercab会立刻结束行程，并在安全条件允许下尽快停车。
到达目的地后，车辆自动挂入驻车档并打开双闪，乘客可通过触摸屏中间的开锁图标或轻拉车门把手开门，若检测到障碍物，同样是长按“Hold to Open”，也能强制开门。
马斯克本人还公布了个小彩蛋：最新一代Starlink V5很快会集成到Cybercab中，你可以在车里刷4K直播视频。
当然，安装Starlink不只是为了流畅看视频，马斯克之前透露过，Robotaxi无法接受长时间处于蜂窝网络盲区，因此需要更稳定的连接能力。
然而，双座设计带来的限制也很现实，虽然特斯拉曾引用美国联邦公路管理局的数据：超过85%的网约车行程，乘客不超过两人，但真遇到三个人以上一起出门怎么办？
针对这一点，特斯拉已经更新了其Robotaxi应用程序，提供了双车型：两座Cybercab和四座Model Y，让用户根据出行需求自由选择，当然，Model Y改造而来的Robotaxi，仍然是带方向盘和刹车的。
最关键的还是体验，已经有不少网友分享了乘坐感受，不知道是不是因为只有受邀人士才可以打到车，给出的评价是清一水的好评，有夸他FSD能力强大的，识别到前方几个孩子过马路，并主动让行；还有夸其乘坐空间宽敞舒适的。
还有几名网友直接晒出了账单：4.7英里行程价格为9.62美元，折合大约每英里2美元，另一名自称已经乘坐过的X用户表示，自己的Cybercab行程比Uber便宜约60%
Cybercab的规模化逻辑
其实，发布会开始的前几天，在奥斯汀市中心，这些金色Cybercab就已经开始成群出现，不少网友都已经拍到，金色的车漆、贯穿式灯带加上蝴蝶门设计，让人惊呼“科幻照进现实”。
但一个事实是，目前的cybercab只有45辆，目前特斯拉在得州仅注册了420辆自动驾驶车，剩下的375辆全是Robotaxi版Model Y。
而且只开放了一个城市——奥斯汀。
要知道特斯拉Robotaxi服务目前覆盖美国6个城市：得克萨斯州的奥斯汀、达拉斯、休斯顿，佛罗里达州的迈阿密、奥兰多、坦帕，其他区域现阶段仍以Model Y改装车运营，后续才会逐步替换。
但这也挡不住资本的热情，发布会当天特斯拉盘中一度冲上384.04美元，凭空暴涨800亿美元。
在外界看来，这场活动不是简单的一次“新车上市”，真正的门道在于特斯拉已经试图把整车制造、自动驾驶软件、车队调度和出行平台打通为一个商业闭环。
这一点，根据其同步上线的第三方申请意向单，得以进一步揭示，其已经上线面向企业的Cybercab车队采购意向入口，出现了Cybercab fleet vehicle purchasing（Cybercab车队车辆购买），以及Mobility hubs and infrastructure（出行枢纽与基础设施）等选项。
换句话说，特斯拉未来的Robotaxi 车队可能并不需要全部车辆都由自己购买、自己持有、自己承担资本开支，而是可以让第三方Fleet Operators购买Cybercab，再把这些车辆部署进自己的自动驾驶网络。
这件事的重要性，远远超过“无方向盘”本身。因为它实际上回答了Robotaxi商业模式里一个非常关键的问题：如果未来Tesla真的需要部署100万、500万甚至1000万辆Robotaxi，这些车到底由谁出钱？
过去市场最想当然的模式是Tesla自己造车、自己买车、自己运营Robotaxi。这样Tesla可以获得更高的单车收入，但问题也非常明显——车队规模越大，Tesla自己需要投入的资本越多。
但开放Fleet Purchase之后，逻辑就开始转变，一方面，特斯拉仍然可以从制造Cybercab获得硬件收入，如果这些Cybercab继续运行在Tesla Robotaxi Network里，那么特斯拉还可以获得来自软件、网络、调度以及平台经济的长期价值。
这也让Cybercab真正的规模化路径变得更加清楚。
当然，Cybercab还远未到封神时刻，监管仍然它面前最现实的一堵墙：美国联邦机动车安全标准至今仍以“有人驾驶”为默认前提，主要是为什么特斯拉目前只在奥斯汀一个城市落地的原因之一，不少州的法律要求车辆保留人工控制装置。
另外，量产爬坡同样艰难，马斯克自己承认，受全新供应链限制，Cybercab 初期产量会“非常缓慢”，可能要到2026年底才能实现指数级放量。
虽然马斯克放言说是“一场 Cybercab 风暴”，但45辆的体量，显然还不足说服所有人，马斯克需要规模更大的车队和更多的订单，才能让配图里的沙尘暴吹进现实。
最后要说的是，虽然Cybercab进入中国可能遥遥无望，但Cyercab这款车，将于9中旬现身陆北京、上海等国内一线城市，完成在中国市场的首次公开亮相。
本文来自微信公众号“超电实验室”（ID：SuperEV-Lab），作者：王磊，编辑：秦章勇，36氪经授权发布。